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Raymond Hains, à propos du «bleu» d'Yves Klein ou des «rayures»  de Daniel Buren, 
évoquait un retour, sur le territoire de l'art de la fin du XXe siècle, de ce droit d'aubaine 
qui autorisait un suzerain, au Moyen-Âge, à s'approprier en toute légalité les biens  
d'un étranger mort sur ses terres (l'«aubain», c'était, autrefois, l'étranger). Dans un 
monde finissant, désenchanté, l'artiste n'aurait plus eu qu'à décréter «ceci est à moi»  
pour que sa signature fût, de facto, apposée sur le bleu du ciel, le tissu de décoration 
standard à bandes de 8,7 cm alternativement blanches et colorées, les affiches lacérées ... 
Il est assez tentant d'imaginer que Nathalie Talec s'inscrit, depuis trente ans, dans cette 
tradition de l'appropriation d'un fragment du bien commun: le froid, et tous ses attributs 
dans l'imagination populaire, la neige, le givre, les animaux et les contes du Grand Nord, 
les merveilleuses lunettes d'ivoire des peuples qu'on appelait autrefois Esquimaux —  
trente ans demeurant une pure estimation, puisqu'il est arrivé à Nathalie Talec  
de projeter un film de famille la montrant à l'âge de huit ans se jetant dans la neige, 
comme une princesse héritière très tôt consciente de la principauté qui devait lui échoir.  
Il est d'autant plus tentant de voir son œuvre de semblable façon que Raymond Hains 
utilisait volontiers la métaphore du drapeau planté sur un territoire pour décrire  
ce mouvement d'appropriation (le Nouveau Réalisme n'était pour lui qu'une sorte  
de fiction historico-juridique, «un petit drapeau planté sur un groupe» par Pierre Restany) 
et que le drapeau planté est, dans l'iconographie du siècle écoulé, fortement associé  
à la conquête des pôles. 
Nathalie Talec se réfère souvent à cette dernière, insistant presque davantage 
sur les fantasmes qui l'attachent elle-même à la figure de l'explorateur  
ou de l'exploratrice, double rêvé de l'artiste, que sur les manifestations visibles  
des températures hivernales que l'on trouve dans ses travaux... Nous avons tous en tête  
les images de Peary plantant la bannière étoilée au pôle Nord, en 1909, d'Amundsen 
plantant le drapeau norvégien au pôle Sud deux ans plus tard, et surtout celle  
de Tintin fichant in extremis le pavillon du Fonds européen de recherches scientifiques  
sur le fragment d'étoile mystérieuse tombé dans l'océan arctique, sous les yeux 
furibonds des hommes du machiavélique banquier Bohlwinkel, arrivés un peu trop tard  
(à bord d'un bateau justement nommé le Peary ...) : l'image d'Hergé est la synthèse  
de toutes les autres. En 1969, c'est un drapeau encore que l'équipage d'Apollo 11 plantera  
sur la Lune, un geste archaïque couronnant une épopée technologique sans précédent. 
Cette façon de voir n'est pas absurde: Nathalie Talec s'inscrirait logiquement dans  
la mélancolie contemporaine des artistes, conquérants nés dans un monde où nul horizon 
ne s'ouvre plus à la conquête, hors celui des parts de marché supplémentaires, dont le moins 
qu'on puisse dire est qu'elles ne font pas rêver, et l'annexion d'idées rendues tangibles  
(le froid est une idée, pas un niveau de mercure dans un thermomètre). La diversité même 
des techniques qu'elle emploie — si le thème ou l'idée du froid sont chez elle massivement 



présents, il est bien difficile de discerner quelque chose comme un style qui identifierait 
son œuvre — trahirait le désespoir d'une artiste à la recherche de toutes les issues  
dans un univers qui n'en contient peut-être pas. 

Mais il y a sans doute plus encore dans le travail de Nathalie Talec que l'évocation 
douce-amère de la condition contemporaine des artistes. Je me souviens 
de la première rencontre que j'ai faite de son œuvre, en 1986, à l'occasion 
de l'exposition Machines affectées, dont Ramon Tio Bellido avait assuré  
le commissariat, au musée de l'Abbaye Sainte Croix des Sables d'Olonne. Nathalie Talec  
y présentait des Paroles gelées qui n'avaient pas grand' chose à voir avec celles de Rabelais : 
un téléviseur comme hâtivement rangé dans un réfrigérateur diffusait la complainte  
Cry Me A River (était-ce dans la version française de la belle Viktor Lazlo, Pleurer  
des rivières, qui avait connu un succès considérable en 1985? Nathalie Talec en playback? 
Ça, je l'ai oublié ...), tandis que des gouttes d'eau produites par le dégivrage du frigo 
tombaient dans une triste bassine de matière plastique, comme si les paroles de la 
chanson prenaient corps dans d'authentiques larmes... C'était très beau, et très inquiétant.  
Je crois qu'aucun d'entre nous — les spectateurs — n'a fait à l'époque le moindre lien 
avec le désastre écologique qui nous guettait. Non que notre conscience écologique fût 
absente, mais elle portait alors sur la pollution de l'air et de l'eau, la prolifération terrifiante  
des déchets nucléaires, pas encore sur le phénomène du réchauffement climatique  
que nous expérimentons aujourd'hui, trois décennies après la fonte des premières paroles 
gelées de Nathalie Talec, si douloureusement dans nos chairs. Bientôt, le passage du Nord 
Ouest sera une réalité, de ridicules paquebots de croisière et des pétroliers s'y engouffreront, 
et des lobbies feront accroire à tous que la fonte de la banquise est un atout pour  
la croissance économique.

Rétrospectivement, l'œuvre de Nathalie Talec dans Machines affectées, en 1986, 
ne cesse de m'apparaître comme une invraisemblable prémonition de l'enfer 
(chez Dante, il peut certes être froid, mais la tradition a fort justement retenu 
qu'il était plutôt brûlant). Les artistes ont ceci en partage avec les grands savants 
que chez eux l'intuition, sans remplacer le savoir ou la déduction, les précèdent,  
et qu'il ne faut jamais considérer distraitement ce qu'ils nous proposent.  
De sorte que lorsque je vois aujourd'hui des installations, des dessins, des photographies 
de Nathalie Talec, même lorsque je ne les comprends pas — surtout lorsque  
je ne les comprends pas (prétendre que l'on comprend toujours tout de l'art en train  
de se faire signe immanquablement l'imposture, en art nous sommes comme  
les enfants, nous sentons avant de comprendre) : ces jeunes filles bâillonnées, ces danseuses  
du ventre au musée... — je commence par me demander quelle intuition s'y cache quant  
à notre avenir proche, et cela suffit à capter immanquablement mon regard,  
surtout si je sens que je pourrais la déchiffrer.

— Didier Semin

Didier Semin est professeur d'histoire de l'art à l'École nationale supérieure des Beaux-arts à Paris.  
Il a été conservateur au musée des Sables d'Olonne, au musée d'Art moderne de la Ville de Paris et,  
de 1991 à 1998, au Musée national d'art moderne (Centre Georges Pompidou).
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Apropos of Yves Klein's "blue" and Daniel Buren's "stripes", Raymond Hains spoke  
of a return, within late 20th-century art, of that windfall right which authorized overlords 
in the Middle Ages to appropriate the belongings of a person deceased upon their 
territory. In a disenchanted world coming to its end, the artist would have but to declare  
"this is mine" for their signature to be applied to the blue sky, to standard decorative 
fabric patterns 8.7 cm wide and alternately colored, or to lacerated posters, in a de 
facto manner. It can therefore be tempting to think of Nathalie Talec as having joined  
this tradition of appropriating fragments of common property, such as the cold,  
over the past thirty years, along with everything this idea summons in popular  
imagination: snow, frost, the animals and tales of the Great North, and the wondrous 
ivory eyeglasses of the peoples summarily referred to as Eskimos.
Thirty years is but an estimation, since Talec has projected the family film in which she, 
at the age of eight, is shown leaping into the snow, like a crown princess already aware 
of the principality that would one day be hers. It is all the more tempting to consider  
her work in a way similar to Raymond Hains, who used the metaphor of a flag inserted 
into a territory to describe the arrival of appropriation art. To him, New Realism was  
no more than a historical/legal fiction genre, with a "small flag placed on a group"  
by Pierre Restany. Indeed, according to him this flag had been planted on the iconography 
of the past century, much as in the so-called conquest of the arctic poles.
Nathalie Talec often refers to the latter, with particular emphasis on her visions which 
bring her close to the figure of an explorer, in a sort of artist's double fantasy, more than 
truly concerned with the tangible representation of arctic temperatures in her work... 
We all remember the images of Peary planting the Stars and Stripes on the North Pole 
in 1909, or those of Amundsen planting the Norwegian flag on the South Pole two years 
later. We particularly recall Tintin placing the flag of the European Fund for Scientific 
Research on the mysterious star fragment which had fallen into the Arctic ocean under 
the furious eyes of the men of Machiavellian banker Bohlwinkel, who arrived a bit  
too late - on a boat called Peary. That image by Hergé is a synthesis of all the others.  
In 1969, it was again a flag that the Apollo 11 crew placed on the moon, an archaic gesture 
crowning an unprecedented technological epic. This manner of seeing is not absurd.  
In a way, Nathalie Talec belongs to a contemporary world of melancholic artists,  
conquerors born into a world where nothing remains to be conquered other than market 
shares, a less than stimulating thought, to be sure, and in which annexing ideas has been 
rendered possible. After all, the cold is an idea and not a level of mercury in a thermometer.  
In spite of the vast array of techniques she employs and despite the incredibly present 
themes and ideas about   the cold, it is difficult to discern anything that resembles a style 
which characterizes Talec's work. This bountiful assortment of means might even betray  
a sense of desperation of an artist wishing to explore all gateways in a universe, which may  
not actually contain any.



But there's probably even more to Nathalie Talec's work than a bittersweet expression 
of the contemporary artist's condition. I remember my first encounter with her work 
in 1986, on the occasion of the Machines affectées exhibition, which Ramon Tio Bellido 
had curated at the Musée de l'abbaye Sainte-Croix des Sables-d'Olonne. Nathalie Talec 
there showed her Frozen Words which had little in common with the ones by Rabelais. 
A television presented in a refrigerator, as if hastily stored, broadcasted the blues  
song Cry Me A River (or was it the French version Pleurer les rivières by beautiful Viktor 
Lazlo which was a big success in 1985? Or maybe a playback of Nathalie Talec? I forget...), 
while the drops of water made by the defrosting fridge fell into a pitiful plastic bowl,  
as though the song's words were metamorphosing into real tears... It was very beautiful, 
and highly disturbing. I don't think any of us viewers/spectators made a connection 
with the ecological disaster that was on the lurk. Not that our environmental awareness 
was absent, but at the time it was all about air and water pollution and the terrifying 
proliferation of nuclear waste. We didn't yet focus on the phenomenon of global warming 
as we do today, three decades after those first frosted lyrics by Nathalie Talec that had 
so succeeded in getting, and remaining, under our skin. Soon, the Northwest Passage 
became real, with ridiculous cruise liners and tankers swamping it, and lobbies deluding 
everyone into believing that melting ice is an asset for economic growth.
 
In retrospect, the work of Nathalie Talec in the 1986 Machines affectées exhibition, 
continues to strike me as an incredible premonition of hell. (In Dante, the inferno  
can be quite cold, but tradition recalls the fires of hell.) Like great scholars, artists  
are endowed with intuition, which doesn't replace knowledge or logical deduction based 
on precedent, but one should never absent-mindedly consider what they instinctively  
lay bare. So, when I see installations, drawings, and photographs by Nathalie Talec 
today, even when I do not understand them, in fact especially when I do not understand  
them (pretending that one always understands art suggests one is lying, for in art  
one feels before understanding and one doesn't simply read images like clear symbols) 
such as when seeing those gagged girls, the belly dancers in a museum, or other motifs, 
I begin to wonder what ideas they carry. I start to wonder which intuitive premonition 
they bear. This invariably catches my eye and my attention, especially if I feel I might  
be able to decipher something.

— Didier Semin

Didier Semin is professor of art history at the Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts in Paris.  
He was curator at the Museum of Sables-d'Olonne, at the Museum of Modern Art of the City  
of Paris and, from 1991 to 1998, at the National Museum of Modern Art (Centre Georges Pompidou).
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