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«Aubaine et présage»

Raymond Hains, a propos du «bleu» d'Yves Klein ou des «rayures» de Daniel Buren,
évoquait un retour, sur le territoire de l'art de la fin du XX siecle, de ce droit d'aubaine
qui autorisait un suzerain, au Moyen-Age, a s'approprier en toute légalité les biens
d'un étranger mort sur ses terres (I'«aubain», c'était, autrefois, I'étranger). Dans un
monde finissant, désenchanté, 'artiste n'aurait plus eu qu'a décréter «ceci est a moi»
pour que sa signature fat, de facto, apposée sur le bleu du ciel, le tissu de décoration
standard a bandes de 8,7 cm alternativement blanches et colorées, les affiches lacérées...
I1 est assez tentant d'imaginer que Nathalie Talec s'inscrit, depuis trente ans, dans cette
tradition de l'appropriation d'un fragment du bien commun: le froid, et tous ses attributs
dans I'imagination populaire, la neige, le givre, les animaux et les contes du Grand Nord,
les merveilleuses lunettes d'ivoire des peuples qu'on appelait autrefois Esquimaux —
trente ans demeurant une pure estimation, puisqu'il est arrivé a Nathalie Talec
de projeter un film de famille la montrant a I'age de huit ans se jetant dans la neige,
comme une princesse héritiere trés tot consciente de la principauté qui devait lui échoir.
Il est d'autant plus tentant de voir son ceuvre de semblable facon que Raymond Hains
utilisait volontiers la métaphore du drapeau planté sur un territoire pour décrire
ce mouvement d'appropriation (le Nouveau Réalisme n'était pour lui qu'une sorte
de fiction historico-juridique, «un petit drapeau planté sur un groupe » par Pierre Restany)
et que le drapeau planté est, dans l'iconographie du siécle écoulé, fortement associé
a la conquéte des poles.

Nathalie Talec se référe souvent a cette derniere, insistant presque davantage
sur les fantasmes qui l'attachent elle-méme a la figure de I'explorateur
ou de l'exploratrice, double révé de lartiste, que sur les manifestations visibles
des températures hivernales que l'on trouve dans ses travaux... Nous avons tous en téte
les images de Peary plantant la banniere étoilée au pole Nord, en 1909, d'’Amundsen
plantant le drapeau norvégien au pole Sud deux ans plus tard, et surtout celle
de Tintin fichant in extremis le pavillon du Fonds européen de recherches scientifiques
sur le fragment d'étoile mystérieuse tombé dans l'océan arctique, sous les yeux
furibonds des hommes du machiavélique banquier Bohlwinkel, arrivés un peu trop tard
(2 bord d'un bateau justement nommé le Peary...): Iimage d'Hergé est la synthese
de toutes les autres. En 1969, c'est un drapeau encore que I'équipage d'Apollo 11 plantera
sur la Lune, un geste archaique couronnant une épopée technologique sans précédent.
Cette facon de voir n'est pas absurde: Nathalie Talec s'inscrirait logiquement dans
la mélancolie contemporaine des artistes, conquérants nés dans un monde ot nul horizon
ne s'ouvre plusala conquéte, hors celui des parts de marché supplémentaires, dont le moins
qu'on puisse dire est qu'elles ne font pas réver, et 'annexion d'idées rendues tangibles
(le froid est une idée, pas un niveau de mercure dans un thermometre). La diversité méme
des techniques qu'elle emploie — si le theme ou l'idée du froid sont chez elle massivement



présents, il est bien difficile de discerner quelque chose comme un style qui identifierait
son ceuvre — trahirait le désespoir d'une artiste a la recherche de toutes les issues
dans un univers qui n'en contient peut-étre pas.

Mais il y a sans doute plus encore dans le travail de Nathalie Talec que 1'évocation
douce-amere de la condition contemporaine des artistes. Je me souviens
de la premiere rencontre que j'ai faite de son ceuvre, en 1986, a l'occasion
de lexposition Machines affectées, dont Ramon Tio Bellido avait assuré
le commissariat, au musée de I'Abbaye Sainte Croix des Sables d'Olonne. Nathalie Talec
y présentait des Paroles gelées qui n'avaient pas grand' chose a voir avec celles de Rabelais:
un téléviseur comme hativement rangé dans un réfrigérateur diffusait la complainte
Cry Me A River (était-ce dans la version francaise de la belle Viktor Lazlo, Pleurer
des riviéres, qui avait connu un succes considérable en 1985 ? Nathalie Talec en playback?
Ca, je l'ai oublié...), tandis que des gouttes d'eau produites par le dégivrage du frigo
tombaient dans une triste bassine de matiere plastique, comme si les paroles de la
chanson prenaient corps dans d'authentiques larmes... C'était tres beau, et trés inquiétant.
Je crois qu'aucun d'entre nous — les spectateurs — n'a fait a 'époque le moindre lien
avec le désastre écologique qui nous guettait. Non que notre conscience écologique flt
absente, mais elle portait alors sur la pollution de l'air et de 1'eau, la prolifération terrifiante
des déchets nucléaires, pas encore sur le phénomene du réchauffement climatique
que nous expérimentons aujourd'hui, trois décennies apres la fonte des premiéres paroles
gelées de Nathalie Talec, si douloureusement dans nos chairs. Bientdt, le passage du Nord
Ouest sera une réalité, de ridicules paquebots de croisiere et des pétroliers s'y engouffreront,
et des lobbies feront accroire a tous que la fonte de la banquise est un atout pour
la croissance économique.

Rétrospectivement, l'ceuvre de Nathalie Talec dans Machines affectées, en 1986,
ne cesse de m'apparaitre comme une invraisemblable prémonition de l'enfer
(chez Dante, il peut certes étre froid, mais la tradition a fort justement retenu
qu'il était plutot bralant). Les artistes ont ceci en partage avec les grands savants
que chez eux lintuition, sans remplacer le savoir ou la déduction, les précédent,
et quil ne faut jamais considérer distraitement ce qu'ils nous proposent.
De sorte que lorsque je vois aujourd'hui des installations, des dessins, des photographies
de Nathalie Talec, méme lorsque je ne les comprends pas — surtout lorsque
je ne les comprends pas (prétendre que l'on comprend toujours tout de l'art en train
de se faire signe immanquablement limposture, en art nous sommes comme
les enfants, nous sentons avant de comprendre) : ces jeunes filles baillonnées, ces danseuses
du ventre au musée... — je commence par me demander quelle intuition s'y cache quant
a notre avenir proche, et cela suffit a capter immanquablement mon regard,
surtout si je sens que je pourrais la déchiftrer.

— Didier Semin

Didier Semin est professeur d'histoire de I'art a I'Ecole nationale supérieure des Beaux-arts a Paris.
Il a été conservateur au musée des Sables d'Olonne, au musée d'Art moderne de la Ville de Paris et,
de 1991 a 1998, au Musée national d'art moderne (Centre Georges Pompidou).
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"Windfall and Premonition”

Apropos of Yves Klein's "blue" and Daniel Buren's "stripes”, Raymond Hains spoke
of a return, within late 20th-century art, of that windfall right which authorized overlords
in the Middle Ages to appropriate the belongings of a person deceased upon their
territory. In a disenchanted world coming to its end, the artist would have but to declare
"this is mine" for their signature to be applied to the blue sky, to standard decorative
fabric patterns 8.7 cm wide and alternately colored, or to lacerated posters, in a de
facto manner. It can therefore be tempting to think of Nathalie Talec as having joined
this tradition of appropriating fragments of common property, such as the cold,
over the past thirty years, along with everything this idea summons in popular
imagination: snow, frost, the animals and tales of the Great North, and the wondrous
ivory eyeglasses of the peoples summarily referred to as Eskimos.

Thirty years is but an estimation, since Talec has projected the family film in which she,
at the age of eight, is shown leaping into the snow, like a crown princess already aware
of the principality that would one day be hers. It is all the more tempting to consider
her work in a way similar to Raymond Hains, who used the metaphor of a flag inserted
into a territory to describe the arrival of appropriation art. To him, New Realism was
no more than a historical/legal fiction genre, with a "small flag placed on a group”
by Pierre Restany. Indeed, according to him this flag had been planted on the iconography
of the past century, much as in the so-called conquest of the arctic poles.

Nathalie Talec often refers to the latter, with particular emphasis on her visions which
bring her close to the figure of an explorer, in a sort of artist's double fantasy, more than
truly concerned with the tangible representation of arctic temperatures in her work...
We all remember the images of Peary planting the Stars and Stripes on the North Pole
in 1909, or those of Amundsen planting the Norwegian flag on the South Pole two years
later. We particularly recall Tintin placing the flag of the European Fund for Scientific
Research on the mysterious star fragment which had fallen into the Arctic ocean under
the furious eyes of the men of Machiavellian banker Bohlwinkel, who arrived a bit
too late - on a boat called Peary. That image by Hergé is a synthesis of all the others.
In 1969, it was again a flag that the Apollo 11 crew placed on the moon, an archaic gesture
crowning an unprecedented technological epic. This manner of seeing is not absurd.
In a way, Nathalie Talec belongs to a contemporary world of melancholic artists,
conquerors born into a world where nothing remains to be conquered other than market
shares, a less than stimulating thought, to be sure, and in which annexing ideas has been
rendered possible. After all, the cold is an idea and not a level of mercury in a thermometer.
In spite of the vast array of techniques she employs and despite the incredibly present
themes and ideas about the cold, it is difficult to discern anything that resembles a style
which characterizes Talec's work. This bountiful assortment of means might even betray
a sense of desperation of an artist wishing to explore all gateways in a universe, which may
not actually contain any.



But there's probably even more to Nathalie Talec's work than a bittersweet expression
of the contemporary artist's condition. I remember my first encounter with her work
in 1986, on the occasion of the Machines affectées exhibition, which Ramon Tio Bellido
had curated at the Musée de 1'abbaye Sainte-Croix des Sables-d'Olonne. Nathalie Talec
there showed her Frozen Words which had little in common with the ones by Rabelais.
A television presented in a refrigerator, as if hastily stored, broadcasted the blues
song Cry Me A River (or was it the French version Pleurer les riviéres by beautiful Viktor
Lazlo which was a big success in 19852 Or maybe a playback of Nathalie Talec? I forget...),
while the drops of water made by the defrosting fridge fell into a pitiful plastic bowl,
as though the song's words were metamorphosing into real tears... It was very beautiful,
and highly disturbing. I don't think any of us viewers/spectators made a connection
with the ecological disaster that was on the lurk. Not that our environmental awareness
was absent, but at the time it was all about air and water pollution and the terrifying
proliferation of nuclear waste. We didn't yet focus on the phenomenon of global warming
as we do today, three decades after those first frosted lyrics by Nathalie Talec that had
so succeeded in getting, and remaining, under our skin. Soon, the Northwest Passage
became real, with ridiculous cruise liners and tankers swamping it, and lobbies deluding
everyone into believing that melting ice is an asset for economic growth.

In retrospect, the work of Nathalie Talec in the 1986 Machines affectées exhibition,
continues to strike me as an incredible premonition of hell. (In Dante, the inferno
can be quite cold, but tradition recalls the fires of hell.) Like great scholars, artists
are endowed with intuition, which doesn't replace knowledge or logical deduction based
on precedent, but one should never absent-mindedly consider what they instinctively
lay bare. So, when I see installations, drawings, and photographs by Nathalie Talec
today, even when I do not understand them, in fact especially when I do not understand
them (pretending that one always understands art suggests one is lying, for in art
one feels before understanding and one doesn't simply read images like clear symbols)
such as when seeing those gagged girls, the belly dancers in a museum, or other motifs,
I begin to wonder what ideas they carry. I start to wonder which intuitive premonition
they bear. This invariably catches my eye and my attention, especially if I feel I might
be able to decipher something.

— Didier Semin

Didier Semin is professor of art history at the Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts in Paris.
He was curator at the Museum of Sables-d'Olonne, at the Museum of Modern Art of the City
of Paris and, from 1991 to 1998, at the National Museum of Modern Art (Centre Georges Pompidou).
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