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Autoportrait avec paire de lunettes pour évaluation des distances en terre froide 1986
Photographie noir et blanc sur papier baryté contrecollée sur aluminium, 100 x 100cm

Édition 1/1 + 1 épreuve d’artiste
Collection CNAP, inv. 96376

Optical Illusion

Nathalie Talec has developed since the 80’ a profuse body of 
work (photography, videos, installations, paintings, drawings, 
performances) stamped with abrasive themes – cold, polar 
exploration, scientific experiments, stage representation 
and self expression – which seem distantly as well as deeply 
connected to the same logic of risk taking. All of this we find 
in her latest show mesmerized by extreme environments 
and self-transcending – as in her well-known 1986 Portraits 
Stratégiques (Self -portrait with a pair of glasses designed to 
mesure distances in cold land, Self-portrait with an aurora 
borealis detector), or recently: Peintures de détresse, 2008. 
The imagery and imaginary of reaching high mountains 
tops are predominantly represented in the set of collage 
as well as in the larger scale oil canvas Heaven’s Door. But 
there is also a strong taste for adventure – void of any epic 
grandiloquence, more a view into the unknown – research 
as well as confronting groundbreaking challenges. The 
latest challenge overlays the artist’s idiosyncratic form such 
as snow, whiteness, cold lands with decorative arts – a form 
much anticipated in the artist’s collaboration with the Sèvres 
manufacture (see the vase series Cry me a River) but which 
here seems to reveal itself. Thus the artist opens up a whole 
new horizon which redefines and disrupts the aesthetic and 
conceptual equilibrium reached until now. A risk taking 
logic. The body of work in this new phase becomes the living 
metaphor of art as a kind of exploration mapping out the 
mind as opposed to reality. Nathalie Talec invites the beholder 
to this specific journey taking us eyes wide shut beyond the 
simple apparence of images.

(Translated by Adrian O. Smith)

Jeanne Brun, Conservative, 
Museum of Modern Art from Saint-Étienne, may 2014

Trompe l’œil

Nathalie Talec développe depuis les années 1980 une oeuvre 
multiple (photographies, vidéos, installations, peinture, 
dessins, performances) marquée par quelques motifs prégnants 
– le froid, le refuge, l’exploration polaire, l’expérimentation 
scientifique, mais tout autant la représentation scénique et 
l’exposition de soi – aussi éloignés en apparence que reliés 
profondément par une même logique de la mise en danger.
Il y a de tout cela dans cette dernière présentation. Il y a de sa 
fascination pour les environnements limite et le dépassement 
de soi, comme dans la fameuse série des Portraits stratégiques, 
de 1986 (Autoportrait avec paire de lunettes pour évaluation 
des distances en terre froide, Autoportrait avec détecteur 
d’aurores boréales), ou les plus récentes Peintures de détresse, 
de 2008. L’imagerie et l’imaginaire de la haute montagne 
et de l’ascension s’inscrivent nettement en fond de la série 
de collages comme des grandes huiles sur toile Heaven’s 
door. Mais il y a aussi un goût certain de l’aventure – sans 
grandiloquence épique, un regard vers l’inconnu – une 
recherche et une confrontation à ce qui peut être entrepris, 
aux voies qui peuvent être ouvertes. L’expérience nouvelle 
réside ici dans la superposition d’un registre formel familier 
à l’artiste, celui de la neige, de la blancheur, des grands froids, 
et de celui des arts décoratifs, qui poignait depuis quelques 
temps dans la collaboration avec la manufacture de Sèvres 
(voir notamment la série de vases Cry me a river), mais trouve 
là l’occasion de se révéler pleinement. C’est un nouvel espace 
qu’ouvre donc l’artiste, dont l’enjeu est moins sans doute un 
appel à la surcharge ornementale et au confort bourgeois, 
que la perturbation des équilibres, esthétiques et conceptuels, 
qu’elle avait atteints.
Une remise en jeu, un risque. L’oeuvre elle-même demeure, 
dans cette nouvelle incarnation, la métaphore vécue de l’art 
comme exploration, non du réel, mais de l’espace de la pensée. 
C’est à ce voyage que Nathalie Talec invite le spectateur, à ce 
chemin à rebours de l’apparence des images, au regard enfin 
retourné de celle qui voit les yeux fermés.

Jeanne Brun, Conservatrice, 
Musée d’Art Moderne de Saint-Étienne, mai 2014



Gimme Shelter, 2012
Néons, métal et verre — 350 x 230 x 250 cm
Commande publique pour le cadre Ideal Homel Musée d’art contemporain de Saint-Etienne
Maîtrise d’ouvrage : Saint-Etienne Metropole EPASE. 
Inauguration pour la biennale du Design de Saint-Etienne, le 13 Mars 2013
Crédit photo © Hélène Aulagnier

Nathalie Talec croise les grands thèmes comme la survie, le 
froid et l’exploration avec les principes sensibles du «Modulor» 
de Le Corbusier et les lignes du mobilier de Charlotte Perriand. 
« Gimme Shelter » est un abri de verre et de néon, qui propose à 
chacun de composer avec le minimum, avec l’essentiel, sa propre 
projection mentale de l’espace habitable idéal.
« Gimme Shelter » se présente lui-même, littéralement, comme 
un abri. Ses proportions, comme les formes du mobilier qui s’y 
trouve représenté, renvoient aux figures de grands architectes et 
designers modernistes, nommément Le Corbusier et Charlotte 
Perriand, dont nombre de recherches, et de réalisations, ont trait 
à l’unité habitation idéale, ou à l’« habitat minimum ». « Gimme 
Shelter » prend ainsi comme point de départ le système du 
Modulor de Le Corbusier, qui fixe à partir des proportions 
humaines les volumes et dimensions des espaces habitables. 
«Chambre de la maison du Brésil», refuge « Tonneau », Nathalie 
Talec connaît aussi bien le travail de Charlotte Perriand, et trouve 
une forme de «correspondance» dans la figure pionnière de cette 

designer («exploratrice», elle aussi), qui aura puisé en partie 
dans le dépassement (de la tradition, des frontières, ou dans le 
dépassement physique – en alpiniste qu’elle était) l’inspiration 
des formes de nouveaux objets et de nouveaux lieux.
Pourtant «Gimme Shelter», espace matérialisé, concret, appelé à 
habiter l’espace public, et même, dans les termes de la commande, 
à y «faire signe», n’est pas à proprement parler habitable. C’est 
qu’on a affaire ici à la manifestation, à l’»image», d’un espace 
habitable pour l’esprit humain, un espace de projection fictionnel 
salutaire, un refuge mental.
Ainsi affirme-t-elle : «Le réel ne m’intéresse pas. La réalisation 
de l’idée n’est qu’une vérification du fonctionnement de 
l’imaginaire. »
Et dans l’esthétique épurée et transparente du verre et du néon, 
le réel semble bien céder la place, s’effacer au profit de la réalité 
de l’œuvre, qui fait signe, en effet, d’un possible espace de la 
pensée, tout à la fois fragile et tenace, réfugiée et conquérante.



The One Who Sees Blindly, 2011 - 2019
Biscuit, oeuvre Sèvres - Cité de la céramique
24 x 44 x 34 cm
Crédit photo © Gérard Gonca

In a silent way, 2020
Quartier de la création, Université de Nantes, DRAC Pays de la Loire
Le voyage à Nantes 2020
Crédit photo © Martin Argyroglo

Pour poursuivre la création d’autoportraits, Nathalie Talec 
«  réactive » le buste d’Adrienne, fille de Édouard Charles 
Houssin (professeur de modelage et sculpture à la Manufacture 
de Sèvres de 1885 à 1924 ), en biscuit de porcelaine. Les yeux 
clos, un imperceptible sourire dessiné sur les lèvres, la fillette se 
soustrait au réel pour plonger dans un rêve intérieur, un voyage 
au cœur de son âme. Acte poétique et artistique, Nathalie Talec, 
en baissant les paupières d’Adrienne de manière différente 
et donc modifiant son regard intérieur, fait de chacune de ses 
sculptures une œuvre unique et introspective. 

Ce titre emprunté au chamanisme Inuit, est encore une allusion 
à la perception, au statut de la figure et à ses éblouissements. 
La collaboration de l’artiste avec Sèvres s’inscrit dans une 
mécanique subjective et esthétique, et devient l’occasion de 
poursuivre ses actes d’appropriations.
Cette pièce est réalisée à l’atelier du moulage-reparage, qui est 
chargé depuis le 18ème siècle, de fabriquer le Biscuit de Sèvres, 
appellation qui désigne les sculptures de Sèvres (rondes-bosses, 
bas-reliefs), volontairement laissées en biscuit – c’est-à-dire sans 
émail et sans décor – depuis 1751/1752.



Thermomètre, 1983
Photographie noir et blanc sur papier baryté contrecollée sur bois

105 x 70 cm

Sans Titre (Groënland), 1987
Triptyque, photographies couleur 
60 x 80 cm (chaque)
Collection FRAC Poitou-Charentes



Arnaud Labelle-Rojoux - Que reste-t-il de l’amour ?

C’est un verrou fermé
des effets de pudeur
qui laissent imaginer
des frissons et des pleurs
NathalieTalec, Haute fidélité
 
Soyez sans crainte: ce titre —à peine démarqué d’une 
chanson bien connue de CharlesTrénet—, en dépit de 
sa formulation dilatant l’amour aux dimen- sions d’une 
interrogation métaphysique sans fond, n’est pas l’expression 
d’un désenchantement per- sonnel. Et pour cause : son sujet 
est moins l’amour (mot guimauve) que son «empreinte», et cela 
très précisément à propos de l’œuvre de Nathalie Talec. Georg 
Simmel, auteur —semble-t-il quelque peu oublié aujourd’hui— 
d’études essentielles sur les comportements humains et les 
conditionnements (tant masculins que féminins) face à 
l’amour1, soulignait, en en décortiquant les différents registres, 
combien le concept d’amour recouvrait «dans son ampleur 
celui de relation du je à l’univers». C’est en effet de cela dont il 
s’agira dans ce trop bref texte: d’une relation intense à l’univers. 
Cer- tes, comme pour ces « doubles de proximité » (Clément 
Rosset2) que sont l’ombre, le reflet et l’écho qui témoignent de 
la matérialité de l’objet qu’ils dupliquent, l’émotion affective 
appelée « amour », culturellement et sexuellement inscrite, 
source de réflexions philosophiques depuis la nuit des temps 
(et de palabres de bistrot depuis que les bistrots existent), ses 
incidences psychologiques et rela- tionnelles, voire spirituelles 
jusque dans les plai- sirs recherchés, ne saurait être ignorée 
lorsque l’on évoque son « empreinte ». Celle-ci, cependant, pos- 
sédant, tels l’ombre, le reflet ou l’écho, ce même caractère de 
reproduction en creux (nous pourrions presque, à l’instar de 
Clément Rosset à propos de la poésie de Stéphane Mallarmé, 
parler « d’état de manque 3 »), est autant porteuse de fantasmes 
que la marque d’une réalité tangible. D’amour, donc, il sera tout 
de même bien question ici, mais d’un amour plutôt proche de 
l’illusion. Disons: flottant entre rêve et réalité.

Opium blanc

Puisqu’il est d’emblée question d’amour et d’illu- sion, cette 
formule, comme un flash, me revient instantanément en 
mémoire : « amour, opium des femmes». Je ne me souviens plus 
où et quand je l’ai lue, ou entendue, ni même si je partageais 
le point de vue probablement moralisateur de celui ou de 
celle l’ayant employée, faisant à mon goût trop littéralement 
référence à la religion « opium du peu- ple» (selon Marx, qui 
disait aussi, et c’est encore plus beau : « soupir de la créature 
opprimée »). Cet amour, «opium des femmes», les mouvements 
féministes l’ont évidemment depuis longtemps, et à juste titre, 
stigmatisé, fustigeant le bovarysme new look à l’œuvre dans 
les magazines où celles-ci ne sont souvent que la projection 
ridicule d’un idéal à ventre plat, au service d’une vision roma- 
nesque de leur existence sociale et amoureuse (Sex in the City). 
Néanmoins, associant les mots « opium » et « femmes », j’ai, 

plutôt que les combats héroïques du féminisme, le mauvais 
goût fâcheux de me souvenir d’abord qu’Opium est un parfum 
d’Yves Saint Laurent! C’est que le parfum, celui-là, comme 
d’autres, subtil ou puissant, m’évoque moins les cervelles 
embrumées des Emma Bovary d’aujourd’hui, à l’imaginaire 
poussif, que l’attrait fatal, voire l’anéantissement de l’autre par 
le désir fou engendré... M’évoque, autrement dit, la séduction. 
Et la passion. Le Mal, peut-être. La magie noire. L’opium, le 
vrai... Avec cette particularité : réalité olfactive, le parfum 
dessine une présence en suggérant simultanément son absence, 
son éva- nouissement, sa disparition. Et inversement, dirait 
Pierre Dac : le parfum révèle, réveille le réel sensuel comme 
par enchantement4... Il y a chez Nathalie Talec ce même double 
mouvement, assez singulier, de la présence et de l’absence 
simultanées ; de l’apparition et de la disparition... Il y a aussi, 
comme pour le mot « opium » associé au mot « femmes », 
une ambiguïté d’interprétation, de déchiffrage,  et  donc  de 
formulation, des scènes glacées qu’elle nous donne à voir: 
énièmes reprises de l’unique motif de l’aventure humaine — 
le temps infixable — ou métaphores miroitantes de ses états 
d’âme d’artiste? Rien de doux, en tout cas. Blanc trompeur. 
Lisse. Pur ? Pas sûr5... Optimiste ? Pessimiste ? Allez savoir... 
Marque d’indifférence à la façon de Duchamp qui en avait fait 
une vertu6 ? Du tout. Ce qui frappe au contraire: l’humanité, 
mais sans attendrissement. Comme le froid qui brûle la peau. 
Qui pince. Qui ronge. Ce froid que d’aucuns ont bizarrement 
qualifié d’«irreprésentable». Bizarrement, oui, car s’il est 
effectivement difficile de faire partager une sensation physique, 
sa représen- tation n’est pas, tant s’en faut, impossible : une 
cru- cifixion ruisselante de sang rouge cerise, si elle ne nous 
fait pas ressentir l’atroce douleur qu’endure le crucifié (pas plus 
que nous n’entendons ses plaintes), la représente néanmoins. 
Idem pour la neige, la glace, les grêlons ou la buée, lesquels, 
figurant le froid, ne font certes pas claquer des dents mais sont 
bel et bien du réel « représentable ». La sensation de froid se 
distingue de l’image qui l’évoque, bien sûr, mais elle se confirme 
en quelque sorte dans l’expérience physique de sa perception. 
Tout cela va de soi, et, si  j’ai bonne mémoire, doit même se 
trouver dans la Phénoménologie  de la perception de Maurice 
Merleau-Ponty (que je n’ai, fort heureusement, pas sous la 
main, ce qui m’obligerait à être plus précis !). Un peu oublié 
d’ailleurs Merleau-Ponty. Comme Simmel. À tort. 

En témoigne cette précieuse notation (dans Sens et non- sens 
7) : « Même les sujets normaux parlent de cou- leurs chaudes, 
froides, criardes ou dures, de sons clairs, aigus, éclatants, 
rugueux ou moelleux, de bruits mous, de parfums pénétrants. 
» Il ajoutait : « Ma perception n’est donc pas une somme de 
données visuelles, tactiles, auditives, je perçois d’une manière 
indivise avec mon être total, je saisis une structure unique de 
la chose, une unique manière d’exister qui parle à la fois à tous 
mes sens »... Bref, le flocon de neige, le pain de glace, l’averse 
de grêlons sont simultanément ce qu’ils sont et du froid. Et 
quantité d’autres choses encore. Nathalie Talec précise quant 
à elle : « Le flocon de neige est une forme mathématique qui 
répond à une rigueur géométrique. Lors de sa métamorphose, 

il présente une grande diversité de formes et traverse plusieurs 
états... Intrinsèquement, le cristal de neige contient du désordre. 
Je pourrais assimiler mon langage artistique à ces actes de 
dissipation, de dispersion apparente, de désordre... et d’aléatoire. 
» Nous ne saurions mieux dire. Car la représentation ne s’arrête 
ni au réel représenté, dont elle n’est pas la copie conforme, ni à 
sa perception : elle crée de toutes pièces une autre réalité, celle 
de l’œuvre. Et celle de l’œuvre nous invite à son tour, ce qui n’est 
pas secondaire et n’a rien de nunuche malgré le Père Noël, son 
traîneau couvert de givre et ses gre- lots tintinnabulants, au 
vertige des mythes, fables, contes, légendes, épopées, récits et 
autres chansons. Au vertige de l’amour... 
 
Rosebud

Nous sommes à l’orée des années 1980. Nathalie Talec explore 
donc cet «état du froid» qu’elle déclinera sous diverses formes 
(photos, vidéos, documents). Ce travail, qu’elle affirme clore 
en 1988 par le séjour qu’elle fait au Groenland, se mue en 
effet en une autre exploration à la tonalité parascientifique, 
celle des Météores (1989-1996), laquelle l’oriente ensuite vers 
des expériences abordant des concepts plus exigeants, lors 
d’observations et de manipulations qu’elle qualifie cette fois 
de « domestiques» (1996-2000). Mais en réalité, le froid n’a 
pas disparu. Elle-même, du reste, se sert encore et toujours 
de l’image du flocon comme d’une image du froid fondatrice. 
Fondatrice et mystérieuse. « Image-cristal », ajouterait Gilles 
Deleuze, rendant indissociable le réel et l’imaginaire, le présent 
et le passé, l’actuel et le virtuel... Ce flocon ne parle pas. Ne 
révèle rien. Il est une sorte de scène primitive demeurée 
inconnue... Parler de scène primitive, c’est évidemment parler 
d’inconscient. Nous nous garderons bien pourtant d’aller faire 
un tour du côté de chez Freud. Terrain dangereux! Trop miné! 
Nous pourrions néanmoins, pour soulever timidement le voile, 
nous revendiquer, à la façon de Georges Didi-Huberman, d’une 
« esthétique du symptôme », évo- quer, comme il le fait dans 
nombre de ses ouvrages, le concept de « présent réminiscent » 
(Pierre Fédida), autrement dit le passé imprimant sa marque 
dans le présent (ce qui le « travaille », dirait Freud). Tout cela en 
réalité n’est pas mon affaire. Et peut-être pas celle de Nathalie 
Talec non plus. «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », 
énonçait sagement Ludwig Wittgenstein (n’en jetez plus !). 
Elle ne dit pas autre chose, parlant du froid : « Le froid reste 
une thématique dont je ne suis pas en mesure d’expliciter les 
origines. » Silence, donc. Même si je ne peux m’empêcher d’y 
voir, moi, quelque chose comme l’empreinte de que j’appelle l’« 
amour ». Dois-je justifier ? Prenons la métaphore de la neige, et 
contentons-nous de cette explication : les flocons se forment par 
la condensation de la vapeur d’eau dans les hautes couches de 
l’atmosphère avant de tomber sur terre... Comprenne qui peut 
! Je songe néanmoins aux premières images de Citizen Kane, 
le film d’Orson Welles, lorsque Charles Foster Kane, mourant, 
lâche la boule de verre, remplie de neige justement, de neige 
factice, en murmurant «Rosebud». Rosebud, qu’est-ce à dire? 
«Bouton de rose». Sa signification échappe. Est-ce le clitoris ? 
(C’est ainsi, dit-on, que William Randolph Hearst, le magnat 

de la presse, modèle pour Welles de Kane, désignait celui de 
sa maîtresse, l’actrice Marion Davies.) La femme? L’Origine du 
monde? Maman ? Nous découvrirons finalement, au détour 
d’un magnifique mouvement de caméra, dans le bric-à-brac des 
objets ayant appartenu à Kane à présent mort, le mot Rosebud 
écrit sur le flan d’une luge dont se saisit un domestique pour 
la jeter aux flammes : la luge sur laquelle, enfant, il jouait 
sous la neige, souvenir de la séparation forcée d’avec sa mère. 
Un paradis perdu. Me suis-je éloigné de Nathalie Talec avec 
ce détours wellesien? Je ne le crois pas. La neige est presque 
toujours, en effet, synonyme d’inconscient. Et d’enfance. 
Et pas seulement à cause des contes. C’est l’émerveillement 
de son apparition ou de son attente, en décembre, collé aux 
carreaux, la rêve- rie qu’elle engendre, les jeux d’hiver 8, Noël, 
que sais-je... Évidemment. Mais c’est aussi, flocon, sa fugacité, 
la fonte, la dissolution, la disparition, le rien. Un retour au 
néant. Une invitation donc à la méditation. La vie et la mort, 
encore et toujours. Et l’amour. J’allais oublier l’amour !... De là 
le déplacement naturel des préoccupations de Nathalie Talec 
vers les « météores », tout ce qui invite à l’étonnement et à la 
réflexion en levant le nez : les nuages, les pluies, les brumes 
indissipables, les arcs-en-ciel... Évolution logique, certes, qui 
ne laissait toutefois guère présumer d’une étape savante et 
rigoureuse autour d’Aristote, Pline ou Kepler. Nous aurions 
imaginé des auteurs plus cosmiques. Plus échevelés. Nature et 
vie intérieure mêlées, comme chez les romantiques.  La chose 
viendra plus tard. Et de façon inattendue dans le recours à 
l’univers des sitcoms pour adolescents avec en arrière-fond, 
celui des contes de fées.

Tombe la neige

Comme le froid est réel dans la neige, et par elle représentable, 
l’amour, la jalousie, la peur, la souf- france, le pouvoir existent 
dans les formes populaires d’expression que sont les sitcoms 
et que furent les contes de fées dont les destinataires n’ont pas 
toujours été, soit dit en passant, les enfants. La sitcom fait rêver, 
le conte de fées aussi: amour, bonheur, richesse... Ressorts 
communs. Mais ils divergent sur quantité d’autres points. Ainsi 
dans la sitcom, tout, ou presque, se passe dans des espaces 
intérieurs. Clos. Pas de soleil, pas de pluie, pas d’air frais. Nous ne 
sommes pas, cependant, chez Des Esseintes, dans une villa fin de 
siècle. Ou à Xanadu. L’intérieur n’est ni étouffant, ni tarabiscoté. 
Il ne sent pas le renfermé. Le décor, pratiquement inchangé 
d’épisode en épisode, est même hygiénique ; il ressemble à ceux 
que l’on voit dans les catalogues de décoration d’appartements 
— papier peint couleur pastel de bonbons sucés, moquette 
saumon clair ou vert pistache, meubles suédois en pin vernis.  
Les livres sont plus rares sur les rayonnages des bibliothèques 
que les sodas dans les frigos. Le ton est généralement léger, 
souligné même par des rires enregistrés et, s’il y a du drame, 
il n’y a guère de personnages négatifs. Les filles frétillent. Les 
mecs aiment le sport. Reconstitution? Ersatz du monde réel, 
disons, plutôt que son idéalisation. Dans les contes de fées, tout 
semble ordinaire aussi, du moins dans les premières lignes des 
récits, quoi-que l’histoire se situe dans un temps indéterminé,

 



généralement au passé («il était une fois...») et dans des 
contrées lointaines ou imaginaires. Très vite cependant, ce 
monde inquiète. Le conte est fait pour ça. Pour inquiéter. Et il 
inquiète l’enfant, lequel y découvre certes l’amour mais aussi la 
haine, l’angoisse, la souffrance, la peur de l’abandon, la mort... 
La nature est omniprésente, paysages rassurants ou funestes 
(forêts, lacs, cascades), les éléments (neige, vent, tempêtes, 
brouillards épais) essentiels, la présence des animaux souvent 
centrale (bêtes sauvages pas forcément féroces —loups, ours, 
cerfs— ou dragons squameux hérissés de pointes et crachant 
de longues flammes). Les «méchants» sont très méchants, et 
les « gentils » très gentils. Ce qui relève du féerique dans les 
contes de fées —les sortilèges, les élixirs — va de soi et, comme 
le notait naguère Roger Caillois (je suis incorrigible, je ne sais 
plus où j’ai pioché cette citation !), « s’ajoute au monde réel sans 
lui porter atteinte ni en détruire la cohérence». N’oublions pas 
que le mot fée trouve son origine dans les déesses du destin 
(Fatum), les Parques latines. « Prophète » a la même origine : les 
choses sont inscrites. Les contes sont des fables (même racine 
!). Mais ils correspondent aussi à un questionnement sur ce 
que Caillois nomme (là, je sais où : dans Le Mythe et l’Homme9 
!)  l’« intraitable curiosité » de l’homme pour les « mystères si 
étrangement limitrophes de sa conscience claire ».
Et de préciser : « Quand l’esprit positiviste cantonna 
l’investigation méthodique hors de ces obstacles émouvants, 
ceux-ci devinrent l’apanage exclusif de forces émotionnelles et 
sentimentales qui, incapables de les dominer, trouvèrent leur 
compte à les diviniser.» Sans doute. Ce qui est en effet bien 
fâcheux (je veux dire de les diviniser). Mais cela ne vaut pas 
pour les contes de fées, préservés par l’enfance des spéculations 
religieuses et du spiritualisme abscons.
Nathalie Talec l’a compris, qui, en télescopant le fond anxio-
gène des contes de fées avec l’univers «gazeux10» des sitcoms 
pour adolescents, réintroduit une forme bizarre d’enchante-
ment, apparemment naïve et pourtant moins vide qu’il y paraît. 
Non parce que s’exprimeraient dans les saynètes télévisées, 
auxquelles elle emprunte la légèreté, les inquiétudes hu-
maines (même nourries de superstitions frisant le ridicule11), 
mais parce qu’elle réintroduit de fait ce que Caillois appelle 

les «  forces émotionnelles et sentimentales», si décriées aujo-
urd’hui dans l’art, enfonçant doublement le clou en ayant re-
cours à la chanson d’amour à deux sous en tant que méta-lan-
gage12 : « La variété définit un genre mineur. Ses mélodies 
doivent être simples, la construction musi cale non complexe, 
et les arrangements enchanteurs. La chanson de variété définit 
une forme de réel articulé autour des sentiments ou émotions 
élémentaires. Le quotidien y est toujours résumé. La relation à 
l’autre et au monde en est le point d’ancrage: ça doit communi-
quer sur des métaphores amoureuses. Cela rejoint mon travail 
sur toutes les expériences rapportées au corps, au quotidien et 
au senti. La variété crée ainsi une zone de turbulence. C’est pour 
moi une version moderne de ce qui pourrait être des comptines 
pour adultes. Cela s’approche du presque rien et du je ne sais 
quoi, sur un temps très court, où doit se condenser le sens. Cela 
n’a ni la complexité d’une symphonie, ni la durée ni la forme, 
c’est un concentré de rapport à l’autre. » Nathalie Talec a raison : 
les bluettes sentimentales ne sont en effet pas réductibles à l’ap-
parente insignifiance de leur inspiration. Ce sont, comme elle 
le dit fort bien, des «concentrés de rapport à l’autre» (concen-
trés en partie à cause de leur durée: une chanson dure trois à 
quatre minutes13), qui parlent, sur le fond, à pratiquement tout 
le monde (même aux esprits forts qui ne le concèdent que de 
biais en l’imputant à l’attraction perverse du kitsch), au travers 
de leur représentation réduite à quelques formules concises du 
bonheur comme du malheur (qui peut aller jusqu’au pathos le 
plus noir). Parce qu’elles excèdent, de ce fait, tout jugement de 
goût, elles produisent un «état». Et c’est pour retrouver cet état 
que l’on en fredonne certaines restées dans la mémoire...

Tombe la neige/Tu ne viendras pas ce soir/ 
Tombe la neige/Et mon cœur s’habille de noir/ 
Ce soyeux cortège/Tout en larmes blanches/ 
L’oiseau sur la branche/Pleure le sortilège
Tu ne viendras pas ce soir/Me crie mon désespoir/Mais 
tombe la neige/Impassible
manège
Tombe la neige/Tu ne viendras pas ce soir/ 
Tombe la neige/Tout est blanc de désespoir/ 
Triste certitude/Le froid et l’absence/Cet odieux silence/
Blanche solitude
Tu ne viendras pas ce soir/Me crie m on désespoir/Mais 
tombe la neige/Impassible
manège
(Adamo)

           Que reste-t-il de l’amour?

Notes : 
1 Réunies sous le titre Philosophie de l’amour (Paris, Rivages, « Petite Bibliothèque », 1988), ces études s’échelonnent entre 1892 et 1915 environ.
2 Dans Impressions fugitives. L’ombre, le reflet, l’écho, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004.
3 Formule en effet employée par Rosset dans Le Philosophe et les Sortilèges (Paris, Les Éditions de Minuit, 1985) à propos de l’entreprise poétique de Mallarmé consistant, selon lui —je sim-
plifie bien évidemment sa pensée—, à «faire ressentir comme présent ce qui est absent».
4 Rappelons au passage que le parfum a quelque chose de sacré, jusque dans son nom qu’il tient des fumigations rituelles (perfumare). Odor di femmina? Odeur de mort aussi.
5 Souvenez-vous d’Orange mécanique, de Stanley Kubrick, et du rôle ambigu du blanc laiteux omniprésent.
6 Marcel Duchamp, auquel nous pouvons songer à cause de la prétendue distance expressive dont ferait preuve NathalieTalec, disait, lui, précisément: «Il faut parvenir à quelque chose d’une 
indifférence telle que vous n’ayez pas d’émotion esthétique. Le choix des readymade est toujours basé sur l’indifférence visuelle en même temps que sur l’absence totale de bon ou de mauvais 
goût... en fait une anesthésie complète. »
7  Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966
8 Je ne parle pas des « sports d’hiver» et encore moins des «Jeux olympiques d’hiver», mais des jeux simples comme l’élaboration de bonshommes de neige, une carotte obscène en guise de nez, 
ou le lancer de boules de neige tel celui pratiqué par Bonaparte à Brienne, son premier fait d’armes dit-on. Car ces jeux ne sont pas, de même que tout ce qui touche à l’enfance, innocents. On 
se souvient que, dans Les Enfants terribles (1929) de Jean Cocteau, l’élève Dargelos blesse Paul avec une boule de neige dans laquelle est dissimulée une pierre. Cocteau indiquera que le geste 
de Dargelos est à comprendre comme le «premier symbole des forces sauvages qui nous habitent». On retrouvera cette image, telle une obsession, dans Le Sang d’un poète, qu’il tournera en 
1930.
9  Roger Caillois, Le Mythe et l’Homme [1938], Paris, Gallimard, «Folio», 1987.
10  Terme dépréciatif, on s’en souvient, employé parYves Michaud pour qualifier un certain art contemporain jugé par lui sans consistance.
11 Après tout, Goethe ne proclamait-il pas : « La superstition appartient à l’essence même de l’homme et, lorsque nous cherchons à la chasser complètement, elle se cache dans les coins et dans 
les refuges les plus impensables; d’où elle sort précisément lorsque nous croyions y être le plus à l’abri»? Ce pourrait être signé André Breton !
12 Il faut faire évidemment la distinction entre «art de masse» et art populaire, comme le demandeTheodor Adorno, les sitcoms et la chansonnette «star- académisée» appartenant à la 
première catégorie (liée à la culture standardisée et à l’industrie des loisirs), les contes de fées à la seconde (un art qui émanerait véritablement du «peuple»), l’un et l’autre étant distincts de l’art 
«authentique», celui des artistes. C’est là qu’il faut introduire l’idée d’un «métalangage», afin de ne pas confondre le socle de l’œuvre et l’œuvre même.
13 Nous pourrions rapprocher ce format de poche de l’épisode de sitcom, qui lui aussi est bref (vingt-cinq minutes).

Arnaud Labelle-Rojoux - What Is Left of Love?

C’est un verrou fermé
des effets de pudeur
qui laissent imaginer
des frissons et des pleurs1

NathalieTalec, Haute fidélité

Reader, fear not: although this title,2 which so closely echoes 
a well-known song by Charles Trenet, expands love to the 
dimensions of a limitless metaphysical question, it is not the 
expression of personal disenchantment. How could it be? 
Its subject is not so much love (a soppy word) as its “mark,” 
and in particular the mark it leaves in the work of Nathalie 
Talec. Georg Simmel, a now rather overlooked author of some 
essential studies of human behaviour and conditioning in 
relation to love (both male and female),3 analysed the different 
registers of that phenomenon and showed how the concept 
of love was coterminous “in its scope with that of the self ’s 
relation to the universe.” And that indeed will be the subject 
of this too-short text: a relation to the universe. Certainly, 
as with those “local doubles” (Clément Rosset)4 that are 
shadows, reflections and echoes, which attest the materiality 
of the object they duplicate, the emotion that we call “love,” 
a culturally and sexually inscribed source of philosophical 
thoughts since the dawn of time (and of barroom banter 
since the birth of barrooms), its psychological and relational 
and spiritual effects, even in the pleasures sought out, 
cannotbeignoredwhenwespeakofits “imprint.” But since,  
like  shadows, reflections and echoes, this emotion is also 
characterised by its absent repro- duction (here one would 
almost borrow Clément Rosset’s words about Mallarmé’s 
poetry, “state of lack”)5, it is a source of fantasies as much as 
the mark of tangible reality. So, while love will after all be the 
subject here, it will be a love that is rather close to illusion. A 
love, let us say, that floats between dream and reality. 

White Opium

And since we are straight onto the subject of love and illusion, 
this mot suddenly comes to mind: “love, opium of women.” 
I have forgotten where and when I read or heard it, or even 
whether I shared the no doubt moralising views of the man or 
woman who used it, making a reference that to my taste was too 
literal a reference to religion as “the opium of the people” (as 
phrased by Marx, who also said, and even more superbly: “the 
sigh of the oppressed creature”). This love, “opium of women,” 
is something that feminist movements have long stigmatised, 
and quite rightly, denouncing the new look Bovarysme at 
work women are often merely the ridiculous projection of a 
flat-bellied ideal in the service of a romantic vision of their 
social and amorous existence (Sex in the City). Nevertheless, 
bringing together the words “opium” and “women,” what 
comes into my mind is not the heroic battles of feminism 
but—excuse my poor taste—the recollection that Opium is 
a perfume by Yves Saint Laurent! That is because perfume, 

whether this one or others, whether subtle or powerful, does 
not remind me of the hazy minds and feeble imagination of 
latter day Emma Bovarys so much as of the fatal attraction or 
even the nul- lification of the other engendered by mad desire. 
In other words, it evokes seduction. And passion. Evil, maybe. 
But with this particularity: as an olfactory reality, perfume 
sketches out a presence while simultaneously suggesting its 
absence, its evapo- ration, its disappearance. And conversely, 
as Pierre Dac would say: perfume reawakens sensual reality, 
as if by magic.6

In NathalieTalec’s work there is this same, rather singular 
double movement, of simultaneous presence and absence; 
of appearance and disappearance. There is also, as with the 
word “opium” linked totheword “women,” an ambiguity in the 
interpretation, the deciphering and therefore the formula of 
the frozen scenes she shows us: yet another reprise of the only 
theme of the human adventure— time’s flight—or mirroring 
metaphors of her artist’s soul? Nothing gentle, in any case. 
Deceptive white. Smooth. Pure? Not so sure.7 Optimistic? 
Pessimistic? Go figure... A mark of indifference à la Duchamp, 
who made it a virtue? 8 Not at all. On the contrary, the striking 
thing is the humanity, but without sentiment. Like cold that 
burns the skin.That pinches. That gnaws.The cold that some 
have strangely described as “unrepresentable.” Strangely, 
yes, for if it is indeed difficult to share a physical sensation, 
representing it is not impossible—far from it: a crucifixion 
dripping with cherry-red blood may not make us feel the 
atrocious pain endured by the crucified (any more than we can 
hear his cries), but it does represent it. Likewise with snow, ice, 
hail or condensation: these indications of cold may not make 
our teeth chatter, but they can certainly be represented. The 
sensation of cold is of course not the same thing as the image 
that evokes it, but it is in a way con- firmed in the physical 
experience of its perception. All this is self-evident and, if 
memory serves, must be found somewhere in Merleau-Ponty’s 
Phenom- enology of Perception (which, luckily, I do not have 
to hand, otherwise I’d have to be more precise!). Come to 
think of it, he’s a bit forgotten these days, Merleau- Ponty. Like 
Simmel. That’s not right. Take this precious notation (in Sens 
et non-sens)9: “Even normal subjects speak of warm, cold, 
loud or hard colours, of clear, sharp, brilliant, rough or tender 
sounds, of soft noises, of penetrating perfumes.” He added: 
“My perception is therefore not a sum of visual, tactile and 
auditory data;  I perceive indivisibly with my whole being, I 
grasp a single structure of the thing, a single way of existing 
that speaks to all my senses at once.”   In a word, the snowflake, 
the block of ice and the hailstorm are simultaneously what 
they are and are cold. And many other things besides. 
As for Nathalie Talec, she points out that:“The snow flake is a 
mathematical form that corresponds to geometri- cal rigour. 
When it metamorphoses it takes a great diversity of forms in 
several states. Intrinsically, snow crystal contains disorder. I 
could compare my artistic language to these acts of dissipation, 
of apparent dispersion, of disorder... and randomness.” I 
couldn’t put it better. For representation doesn’t end with the 
real that is represented, of which it is not the exact copy, or 



with its perception: it pulls everything together into another 
reality, that of the work. And the reality of the work in turn 
invites us to enter—and there is nothing trivial about this, 
and nothing soppy, Santa and his frosty sledge and jin- gling 
bells notwithstanding—into the vertiginous world of myths, 
fables, legends, epics, stories and songs; into the vertiginous 
world of love.

Rosebund

It  is  the turn of the 1980s. Nathalie Talec is thus exploring 
that “state of cold” that she will work through in various 
forms (photos, videos, documents). This phase of her work, 
which she says she brought to a close in 1988 with her 
sejourn in Greenland, then shifted into another exploration 
with para-scientific overtones: her subject was Météores 
(Meteors, 1989-96), which then led to experiences involving 
more demanding concepts, in what she described as her 
“domestic” experiments (observation and manipulation, 
1996-2000). In re- ality, though, the cold was still there. 
And indeed, she herself continued to use the snowflake as a 
foundation alimage of cold. Foundation a land mysterious. 
It is, as Gilles Deleuze would have added, a “crystal image” 
that makes real and imaginary, present and past, real and 
virtual all inseparable. This snowflake does not talk. It does 
not reveal anything. It is a kind of primal scene that has 
remained unknown. To speak of the primal scene, obviously, 
is to speak of the unconscious. But we will scrupulously 
avoid a visit with Freud on this one: too dangerous! Too 
many snares! Nevertheless, to timidly lift the veil, we could, 
in the manner of Georges Didi-Huberman, invoke an 
“aesthetics of the symptom” and evoke, as he does in several 
of his books, the concept of the “reminiscent present” 
(Pierre Fédida), in other words, the past imprinting its mark 
on the present (that which is “at work” in it, as Freud would 
say). But in fact that is not my concern. And maybe it’s not 
Nathalie Talec’s either. “Where of one cannot speak, thereof 
one must be silent,” stated Wittgenstein, prudently (enough, 
I give in!). And that is no different from what she says, when 
talking about cold: “Cold is a theme whose origins Iam still 
unable to explain.”Silence, then. Even if I can’t keep myself 
from seeing some- thing there that resembles the imprint 
of what I call “love.” Must I justify? Let’s take the metaphor 
of snow, and make do with this explanation: snow- flakes 
are formed by water vapour condensing in the upper levels 
of the atmosphere and then fall to earth. Understand? 
Nevertheless, I find myself thinking of the first images of the 
film by Orson Welles, Citizen Kane, when the dying Charles 
Foster Kane looses his grip on the glass globe filled, precisely, 
with snow, with false snow, and murmurs “Rosebud.” And 
what bud would this be?The clitoris? (That, it is said, is the 
term used by Hearst, the press baron on whom Welles based 
Kane, for that private part of his mistress, actress Marion 
Davis.)Woman? The Origin of the World? Mummy? In the 
end we discover, via a magnificent camera movement, in the 
jumble of objects that belonged to the now deceased Kane, 

the word “Rosebud” written on the side of a sledge that is 
being grabbed and then thrown on the fire by a servant. 
This is the sledge that the young boy Kane used to play 
with in the snow. Symbolising a paradise lost, it recalls his 
forced separation from his mother. But has this Wellesian 
excursus distanced me from Nathalie Talec? I don’t think 
so. For snow is nearly always a symbol of the unconscious. 
And of childhood. And not only because of tales. It is the 
wonder of its appearance, or of waiting for it in December, 
face pressed against the windowpane, the dreams that it 
inspires, the winter games,10 Christmas—all those things. 
Of course. But there is also the transience of the snowflake, 
its dissolution its disappearance, nothingness. A return to 
the void. And therefore an invitation to meditation. Life 
and death, again and forever. And love. I almost forgot love! 
Hence the natural displacement of Talec’s concerns towards 
“meteors,” to all those things that makes us marvel when 
we look up: clouds, rains, heavy fog, rainbows, etc. It is, 
certainly, a logical development, but not one that pointed to 
a rigorous, learned detour via Aristotle, Pliny or Kepler. You 
would have imagined a more cosmic set of authors. Wilder 
ones. Nature and inner life intertwined, as in the Romantics. 
That comes later. And unexpectedly in the recourse to the 
world of teen sitcoms with a fairy-tale background.

Snow Falling

Just as cold is real in snow, and can be represented by it, 
so love, jealousy, fear, suffering and power exist in those 
popular forms of expression that are today’s sitcoms and 
yesterday’s fairy tales (not all of which, note, were meant for 
children). The sitcom inspires fantasies, and so do fairy tales: 
love, happiness, wealth—those are the common motors. But 
they diverge on a host of other points. Thus, everything or 
almost everything in a sitcom takes place in spaces indoors: 
closed, with no sun or rain.

Thus, everything or almost everything in a sitcom takes 
place in spaces indoors: closed, with no sun or rain. No 
fresh air. But we are not, as with Des Esseintes, in a fin-
de-siècle villa. Or in Xanadu.The interior is neither stifling 
nor overwrought. It does not smell musty. The decoration, 
which remains practically unchanged from one episode to 
the next, is even hygienic. It looks like the ones we see in 
interior decoration catalogues—pastel wallpaper in bonbon 
colours, light salmon pink or pistachio green carpet, Swedish 
furniture in varnished pine. There are fewer books on the 
shelves than there are soft drinks in the fridge. The tone is 
generally light- hearted, underscored, even, by recorded 
laughs, and while bad things may happen, there are hardly 
any negative characters.The girls wiggle and smile and the 
guys like sport. A recreation? No, an ersatz of the real world, 
rather than its idealisation. In fairy tales, too, everything 
seems ordinary, at least in the first lines of the stories, even 
if the story is set in an indefinite time, generally in the past 
(“once upon a time”) and in distant or imaginary countries. 

Very soon, though, we find this world disturbing. That’s what 
the fairy tale is for: to disturb us. And it disturbs children, 
who, if they discover love there, also discover hatred, anguish, 
suffering, the fear of abandonment, and death. Nature is 
omnipres- ent, landscapes reassuring or doom-laden (forests, 
lakes, waterfalls), the elements (snow, wind, storms, thick 
fogs) essential, the presence of animals often central (wild, 
not necessarily ferocious animals such as wolves bears and 
deer, or scaly dragons bristling with prickles and spitting 
long flames). The “baddies” are very bad the “goodies” very 
good. Whatever is magical in fairy tales—spells, potions— is 
self-evident and, as Roger Caillois once noted (I am awful, I 
don’t know where I dug up this quota- tion!), “adds to the real 
world without impairing it or destroying its coherence.” Let 
us not forget that the world “fairy” originates in the goddess 
of destiny (Fatum), the Latin Parcae, the Fates in English. 
“Prophet” has the same origin: things are written. Fairy tales 
are fables (the root is the same!). But they also correspond to 
questions regarding what Caillois calls (and this time I know 
where: in Le Mythe et l’Homme!)11 the “unquenchable curios- 
ity” of man about “the mysteries at the limits of his clear 
consciousness.” Caillois goes on to add: “when the positivist 
spirit kept methodical inves- tigation outside these moving 
obstacles, these be- came the exclusive preserve of emotional 
and sen- timental forces that, incapable of controlling them, 
found it fruitful to divinise them.” No doubt. Which is very 
regrettable (divinising them, I mean). But that doesn’t apply 
to fairy tales, which are saved by childhood from religious 
speculation and abstruse spiritualism. 
Nathalie Talec knows this, and by telescoping the anxiety-
inducing world of fairy tales with the “gaseous”12 world of 
teen sitcoms, reintro- duces a form of enchantment that looks 
naïve but is less empty than it seems. Not so much because 
these TV sketches whose lightness she borrows express 
human worries (even when fed by supersti- tions that verge 
on the ridiculous)13, as because she in fact reintroduces what 
Caillois calls the “emotional and sentimental powers” that are 
so decried in art these days, doubly underscoring her point by 
using cheap love songs as a metalanguage:14 “Pop is a minor 
genre. Its melodies must be simple, the musical construction 

not complex and the arrangements beguiling.The pop song 
defines a form of the real articulated elementary feelings or 
emotions. The everyday is always summed up in them. The 
relation to the other and the world is what grounds them: 
it needs to communicate around amorous metaphors. This 
connects with my work on experiences related to the body, to 
the everyday and to felt experience. Light music thus creates 
a zone of turbulence. For me it is a modern version of what 
rhymes for adults might be. It verges on the almost nothing 
and the elusive something, in a very short space of time, in 
which meaning is expected to be condensed. It has neither the 
complexity nor the duration nor the form of a symphony; it 
is a concen- tration of the relation to the other.” NathalieTalec 
is right: sentimental ditties cannot be reduced to the apparent 
insignificance of their inspiration. They are, as she eloquently 
puts it, “concentrates of the relation to the other” (condensed 
in part because of their duration: a song lasts three to four 
minutes15), which speak, ultimately, to almost everyone (even 
to serious minds, who admit it only indirectly, by attributing 
the attraction to kitsch), through a representation reduced 
to a few concise formulae for happiness and for unhappiness 
(which can go all the way to dark pathos). Because they thus 
exceed judgementsoftaste, they produce a “state.” And it is in 
order to recapture that state that we hum the ones that have 
stuck in our memory.

Let it snow /Tonight you won’t be back/
Let it snow / And my heart be dressed in black / This 
silky parade / Of all white tears /
The bird on the branch / Cry over the spell / Tonight 
you won’t be back / Cries out my despair / But let it 
snow / Unmoving charade / Let it snow /Tonight you 
won’t be back /
Let it snow / All is white with despair /
Sad certitude / Cold and absence /This odious silence / 
White solitude / Tonight you won’t be back / Cries out 
my despair / But let it snow / Unmoving charade
(Salvatore Adamo)

           What is left of love?

Notes : 
1  It is a lock drawn / by the effects of modesty / that make the mind imagine / trembling and tears.”
2  The original French title was “Que reste-t-il de l’amour?”, and theTrenet song, “Que reste-t-il de nos amours?” (What remains of our love?)—Trans.
3  Collected under the title Philosophie de l’amour (Paris: Petite Bibliothèque Rivages, 1988).These studies span the years 1892 to about 1915.
4 In Impressions fugitives, L’ombre, le reflet, l’écho, Paris: Les Éditions de Minuit, 2004.
5  Rosset uses this formula in Le Philosophe et les Sortilèges (Paris: Les Éditions de Minuit, 1985) with regard to Mallarmé’s poetic enterprise which, according to him—and here of course I 
am simplifying his ideas—consists of “Making us feel as present that which is absent.”
6  We may recall in passing that there is something sacred about perfume, and even its name, which evokes ritual fumigations (perfumare). Odor di femmina? The odour of death, too.
7 Remember Stanley Kubrick’s A Clockwork Orange and the ambiguous role of the ubiquitous milky white.
8 JDuchamp, who might come to mind here because of the seeming expressive distance shown by NathalieTalec, said: “One must achieve a kind of indifference so that you have aesthetic 
emotions. The choice of readymade is always based on visual indifference at the same time as on the total absence of good or bad taste... making for complete anaesthesia.” 
9  Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris: Nagel, 1966.
10 I am not talking here of “winter sports,” let alone the “Winter Olympics,” but of simple games such as making snowmen with an obscene carrot for the nose, and throwing snowballs the way 
Bonaparte did in Brienne, which is said to be his first military exploit. Like everything connected with childhood, these games are not innocent. Readers may remember that in Les Enfants-
Terribles (1929) by Jean Cocteau, the student Dargelos wounds Paul with a snowball wrapped around a stone. Cocteau argued that Dargelos’s action should be understood as the “first symbol 
of the wild forces at work within us.”This image will return as if it were an obsession in The Blood of a Poet, which he shot in 1930.
11 Roger Caillois, Le Mythe et l’Homme, Paris: Gallimard Folio, 1938.
12 This derogatory term was, as we may remember, used byYves Michaud to describe a certain kind of contemporary art that he considered lacking in substance.
13 But then didn’t Goethe proclaim that “Superstition is part of man’s essence, and when you try to get rid of it completely, it hides in the most unlikely corners and refuges, and emerges from 
them just when we thought we were safe”? This could have been written by André Breton!
14  We must of course, distinguish, as Adorno insisted, between “mass art” and“popularart.”Sitcoms and pop songs à la “Star Academy” belong to the first category (linked to the standardised 
culture of the leisure industry), and fairy tales to the second (an art that arises genuinely from “the people”), both categories being different from “authentic” art, as made by artists.This is 
where we need to introduce the idea of a “metalanguage” so as not to confuse the base of the work with the actual work. 
15 This pocket format could be likened to the brevity of the sitcom episode (25 minutes).
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Les objets créés par Nathalie Talec sont à la des fois habits 
singuliers, des doudounes contre le froid, des sculptures 
praticables et même des lieux de performances. Ils reviennent 
à la fonction première de l’habit : celle de protéger. Ce sont 
des abris émotionnels, là où l’esprit peut se réfugier, survivre. 
Tout comme l’étaient, par exemple, les costumes rituels des 
indiens de la Terre de Feu.
Pratiques et praticables, ses sculptures-vêtements, aux formes 
variées et couleurs acidulées, sont destinées à tout le monde, 
sans distinction de taille, de couleur, de sexe : taille unique, 
« One size fits all », comme nous le rappelle l’album rock de 
1975 de Frank Zappa. La morphologie du corps n’impose 
plus la forme du vêtement, c’est au vêtement-sculpture (pièce 
unique) de proposer une posture. La forme devient le refuge 
des sens. Ces doudounes géantes, du manteau-guêtre à la 
robe de mariée (« abri nuptial ») en passant par le monokini 
et le masque, sont avant tout des abris, ceux qui renferment 
nos émotions, permettent un repli stratégique sur soi avant 
d’entamer l’exploration du monde. Faisant le parallèle 
avec nos émotions, Nathalie Talec développe une série de 
vêtements « adaptables » : les fermetures-éclair rendent les 
manches et cuissardes détachables, on passe ainsi d’un habit 
d’hiver à un d’été, d’une émotion à une autre. Une jupe se 
transforme en sac de couchage, une robe de mariée en tente-
igloo... Le vêtement devient une « scène » tout comme le 
proposaient le pilier du Bauhaus, Oscar Shlemmer, avec son 
Ballet Triadique ou Kasimir Malevich avec l’opéra futuriste 
Victoire sur le Soleil.

The objects created by Nathalie Talec are both singular 
clothes, down jackets against the cold, practicable sculptures 
and even places of performances. They return to the primary 
function of clothing: protecting. They are  “emotional 
shelters”, where the mind can seek refuge, survive.  As were 
the ritualistic costumes of Tierra del Fuego insiders.
Practical and practicable,  her clothing sculptures, with their 
varied shapes and tart colors, are intended for everyone, 
regardless of size, color or sex: «one size fits all», as Frank 
Zappa’s 1975 rock album reminds us.  The morphology of 
the body no longer imposes the shape of the garment. It is 
up to the clothing/sculpture (unique piece) to impose a 
posture. These giant down jackets, from the man-warmer to 
the wedding dress and the monokini, are above all “shelters”, 
those that contain our emotions, allowing us to withdraw 
strategically into ourselves before beginning to explore the 
world.  Drawing a parallel with our emotions, Nathalie Talec 
develops a series of «adaptable» clothes: zippers make the 
sleeves and waders detachable, so that we go from a winter 
to a summer dress, from one emotion to another. A skirt 
ca  be transformed into a sleeping bag, a wedding dress into 
an igloo... The garment becomes a «stage» just like with 
Bauhaus’founder, Oscar Shlemmer, and his Triadische Ballet 
or  with Kasimir Malevich and his futuristic Opera Victory 
over the sun.

GIMME SHELTER Collection, 
aquarelle et mine de plomb sur papier, 32 x 25 cm, 2020
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Élisabeth Lebovici - Les femmes aussi

La stratégie de l’Araignée
Comment appréhender une carrière artistique, puisqu’il me faut 
bien utiliser ces deux mots pour parler d’une artiste, Nathalie 
Talec, que j’ai connue il y a plus de vingt ans et qui a sans relâche 
poursuivi cette activité, vaille que vaille ? Comment appréhen- der, 
donc, une carrière artistique qui n’a favorisé aucun médium et qui 
s’est développée de façon non linéaire, sous des formes hétérogènes ? 
Citons en quelques-unes. Le froid. La performance parlée. La citation 
de textes scientifiques. L’expédition. Le scénario de sitcom. L’aquarelle. 
L’escalade. L’écriture de chansons. Le nez qui saigne. La performance. 
Le projet de mobilier urbain. La vidéo1... Tous ces noms et d’autres, en 
effet, dénotent des registres différents d’activité et pourtant, ils sont 
tous sujets d’un travail que Nathalie Talec appréhende de façon non 
hiérarchisée. Ils sont d’égale importance. Le nom de Paul-Émile Victor 
tout autant que celui d’Éliane Victor résonnent ainsi dans le travail de 
Nathalie Talec. Paul-Émile, ethnologue, fut à l’origine des explorations 
polaires françaises, auxquel- les Nathalie Talec a emprunté nombre 
de ses objets et dont elle a reconstitué le camp de base. Éliane Victor 
fut aussi une ethnologue, celle-là d’un genre plus audiovisuel sans 
doute, puisque, entre 1965 et 1974, sur la première chaîne de l’ORTF, 
elle produisit l’émission Les femmes aussi : pour la première fois, 
un programme télévisuel s’adressant aux femmes, à tout genre de 
femmes, sans hiérarchie entre riches et pauvres, belles et moches, 
autonomes ou dépendantes, en les observant et en leur proposant la 
parole, sans leur donner de leçons.Cette stratégie artistique, déployée 
en sortes de mandibules, je l’appelle, depuis que Louise Bourgeois l’a 
fait, la stratégie de l’Araignée. Façon, également, de revendiquer pour 
le travail de Nathalie Talec non seulement les influences de Johannes 
Kepler (pour la physique et l’astronomie), de Lawrence Weiner (pour 
la sculpture de langage) ou de Pier Paolo Calzolari (pour l’utilisation 
du froid), mais aussi la tutelle de fem- mes artistes, en l’occurrence 
d’abord celle de Louise Bourgeois et celle de théoriciennes; je pense 
à l’an- thropologue et historienne Donna Haraway 2, qui affec- tionne 
«le hall d’un musée d’histoire naturelle, l’ani- malerie d’un laboratoire, 
l’espace sidéral d’un roman de science-fiction, les entreprises high-
tech du génie génétique 3 » et en produit une œuvre protéiforme fai- 
sant voler en éclats les distinctions, supposément irré- ductibles, entre 
primate et cyberculture.

Le Roi Cerf
En 1918, pour Der König Hirsch [Le Roi cerf], adapté d’un ouvrage de 
Carlo Gozzi et commandité par le directeur de l’École d’arts appliqués 
de Zurich, Sophie Taeuber-Arp conçoit les premières marion- nettes 
abstraites, bientôt présentes dans toutes les expositions et les théâtres 
de marionnettes modernes. La pièce, dont l’unité de lieu et de temps 
est Zurich 1918, juxtapose l’ironie dada et la parodie des conflits 
psychanalytiques entre Freud et Jung, avec les per- sonnages du « Dr 
Œdipus complex », du « Freud analy- tikus » et de la « fée Urlibido 
». Il s’agit de « psychana- lyser la femme » et de « transmuter l’âme 
humaine 4 » —toutes choses que ne peuvent représenter un théâtre 
d’acteurs, mais des corps suffisamment abstraits pour être manipulés 
par une main venue d’ailleurs. Dans la figure du cerf, que revêt parfois 
Nathalie Talec, munie d’un ciré noir, certes il y a le « modèle Courbet 
» et la référence, qui semble explicite, à L’Hallali du cerf, tableau 

manifeste du deuil et de la mélancolie pour le peintre d’Ornans. 
Emprunter à Courbet, c’est, pour l’artiste, d’abord une « relation 
à la peinture, aux mythologies et à un être qui vient symboliser les 
questions de croyance et de pein- ture, cette figure du cerf, autant 
une victime qu’un héros 5 ». L’une des performances de Nathalie 
Talec — qu’elle qualifie elle-même de «scène primitive» — s’est ainsi 
intitulée Solo intégral, la la li, transformation littérale de la curée 
de la chasse en ritournelle. J’aimerais penser que se tapit ici l’ombre 
plus discrète de Sophie Taeuber, dans ce dédoublement délégué et 
distancié. Le masque, en effet, dans les premières performances dada 
de cette artiste, ser- vait de cache afin qu’elle ne perde pas son poste 
de professeur à l’École d’arts appliqués de Zurich. Lorsqu’elle a pris 
le masque, Nathalie Talec n’a sans doute pas eu cette nécessité de « 
placardisation », même si se fourrer un bas sur la tête rappelle d’autres 
enlèvements, d’autres soustractions.

Haleine polaire
Il y eut d’abord le masque du froid. On a, très vite, vu l’artiste, à ses 
débuts, revêtue de son habit de coureuse de froid (Cinq minutes sur la 
route du pôle, 1983) ou munie de ses lunettes essuie-glace (dans son 
film Frigo Europa, 1984), ou encore présentant son autoportrait altéré 
par une double peau protectrice de gel antibrûlures. Le froid, sujet qui 
l’a d’abord happée comme motif à histoires et à récits scientifiques, est 
aussi une catégorie particulière dans l’ordre commun des sensations 
puisqu’il pro- pose un état de souffrance et d’anesthésie, qui va jusqu’à 
l’anesthésie de la souffrance. De sorte que le froid, comme objet du 
travail artistique, est tout de suite devenu un masque, une mise à l’écart 
et à l’épreuve. Le masque du froid a d’emblée été, pour Nathalie Talec, 
une façon d’entrer en performance et d’y inscrire un double artistique, 
d’autant que, comme elle l’expliquait à Pierre Wat : « Le froid reste 
une thématique dont je ne suis pas en mesure d’expliciter les origines, 
sinon qu’à la fois il exprime ce qui serait de l’ordre de la sensation et 
qu’il produit, comme l’exprime Kepler, l’état nécessaire à l’ap- parition 
d’un motif fugace: le flocon de neige, qui reste dans l’ordre de la nature 
le seul motif proche du rien. Il est donc bien question d’un moi qui 
s’efface et tenterait de se confronter au rien 6. » Ce moi littéralement 
anesthésié sous le masque de l’art, on le retrouvera bien plus tard, non 
plus confronté au « rien » du flocon, mais les mains dans la purée 
: Nathalie Talec tente, en 1996, d’appréhender la physique d’une 
goutte d’eau, par l’emprunt à l’évidence artistique de la goutte de lait, 
dont l’écrasement, en forme de corolle, donna lieu à une série de 
photographies célèbres d’Harold Edgerton, en 1931. J’ai envie d’insérer 
ici une autre femme, Laure Albin- Guillot, l’une de ces photographes 
pluridisciplinaires de l’entre-deux-guerres, qui publia, également en 
1931, Micrographie décorative, livre d’images reproductibles des 
visions au microscope : un réservoir de formes visuelles invisibles à 
l’œil nu et cependant enregistrées par la photographie. C’est un peu 
le même genre de concrétion utile que formule Nathalie Talec en 
tentant de produire un moule pour une goutte d’eau. Elle adopte alors 
un autre masque, une autre tenue, d’autres codes de référence pour ses 
actions : ceux d’une laborantine et de sa cuisine empirique, passant 
ainsi du récit scientifique à l’es- pace domestique, des ouvrages de 
Johannes Kepler à La Science amusante d’Arthur Good (1853-1928), 
dit TomTit, lequel imaginait pour la presse écrite des expériences 
exécutées à l’aide d’objets usuels, des démonstrations de théorèmes 
géométriques à l’aide d’objets divers et tours de ficelle... Autant de 

façons de réenchanter la vie quotidienne.

Le Petit Théâtre
L’équivalent de Tom Tit dans le monde de l’art pour- rait bien être 
Stuart Sherman (1945-2001); cet écrivain, artiste, cinéaste... fut l’un 
des plus intéressants, quoique parmi les plus discrets, diffuseurs de 
performances dans le champ artistique. Dans les années 1970, il se 
mit à élaborer des séries de très brefs «spectacles» issus d’une valise 
vite ouverte au coin d’une rue. C’étaient d’ultrarapides manipulations 
d’objets quotidiens et d’effets sonores « utilisés de façons inhabituelles », 
en « changeant le contexte et en les manipulant d’une manière qui altère 
leur iden- tité ordinaire », comme Stuart Sherman l’expliquait au journal 
du Massachusetts Institute of Technology, The Tech, en 1985. «Ce genre 
de performance était très ordinaire, poursuivait-il, comme passer 
l’aspirateur. Je ne devenais pas un personnage, je ne mettais l’emphase sur 
rien. C’était plutôt dans le style de la performance des tâches ménagères. 
» Retour à l’espace domestique et à son imaginaire. Jean Renoir, 
dans son PetitThéâtre (1970), mettait en scène une femme tombant 
amoureuse de sa cireuse électrique. Pendant ce temps, Martha Rosler 
répertoriait et démontrait l’usage des ustensiles de cuisine, faisant surgir 
tout ce qu’ils représentaient de rage, de violence et d’oppression pour les 
femmes, sujets «harnachés» par ces objets. Les performances, explique 
Nathalie Talec, tirent un trait d’union entre ses travaux gelés des années 
1985-1986 et ceux, plus iconiques, des années 2000. Invitée pour une « 
Revue parlée » au Centre Pompidou sur le thème de «la grâce», Nathalie 
Talec s’intéresse à l’état d’apesanteur, organise sa mise en lévitation et fait 
disparaître son visage, par peur que l’expression de la peur, justement, 
s’y affiche: d’où l’utilisation d’un masque. Ces collants passés sur la figure 
avec un trou pour la bouche, ces per- ruques en silicone, ces blouses 
blanches ont réapparu de façon récurrente. La blouse de laboratoire et 
le masque altérant le visage constituent autant une neutralisation des 
émotions qu’un indice d’ac- tion à perpétrer, un travail à faire. Au cœur 
de la performance, il y a la citation, l’obligation que l’artiste s’intime de 
s’inscrire dans l’his- toire contemporaine en y incrustant les « noms » 
propres du temps. C’est un usage dont Nathalie Talec est coutumière, 
dans ses productions où elle nomme des lieux culturels communs aux 
artistes, comme à l’égard de ceux ou celles auxquels elle destine ses 
productions. Pour Sophie Taeuber, dans les années du Roi cerf, cela 
signifiait travailler avec l’actualité phi- losophique et clinique, avec les 
signifiants de Freud, de Jung, du complexe d’Œdipe, de la psychanalyse. 
Nathalie Talec fait un clin d’œil au monde de l’art contemporain, cite 
l’ampoule jaune de Joseph Beuys (dans Living together), revisite Paul 
McCarthy, Chris Burden et Stuart Sherman, mais, comme elle dit, « en 
version fille, en jus de fille, de façon à rejouer les postures masculines en 
les allégeant7 ». Cela signifie travailler avec le play-back, le doublage, le 
remake, la chanson, la télévision, la science- fiction. Cela signifie associer 
ses textes de chansons à la citation d’artistes ou de titres d’œuvres: «Avec 
Andy, c’est très celebrity; avec Marcel, le musée a des ailes ; avec Robert, 
mal, vite mais faire ; avec Vincent, ça remue dans les champs; avec Peter, 
le monde n’est qu’un leurre ; avec Janis, tous les chevaux hennissent ; [...] 
avec Nancy, les chameaux sont soumis; [...] avec Sylvie, c’est cosmétique 
comédie ; [...] avec Gina, les plaies sont là; [...] avec Jenny tout est là, 
déjà dit [...].» Dans La Pensée est un muscle, citation d’un intitulé de la 
chorégraphe et cinéasteYvonne Rainer, Nathalie Talec effeuille à deux, 
avec une jeune actrice de sitcom, le livre constitué de ces titres et de  
ces phrases d’artistes. C’est un livre, parce que telle est l’écriture qu’elle 

s’est forgée, qui «magnifie autant qu’elle appauvrit le travail des autres: il 
s’agit, dit-elle, de travailler la citation d’une manière active, de produire 
un désordre d’œuvres qui soit, en même temps, un texte parfaitement 
lisible ». Les intitulés d’œuvres devenus des paroles de chansons (Spirale 
Jetty, par exemple) disent à quel point d’autres ingrédients que les formes 
(dé)tiennent aujourd’hui l’espace et le temps de l’art.

La la lit dit la dada
Chez Nathalie Talec, on trouve cependant la volonté plastique de 
contrôler l’émotion et de problématiser le statut de l’humain en 
fabriquant des machines ou des masques. Il s’agit de déplacer les affects 
sur d’autres organismes, lesquels, en retour, cristallisent comme le 
flocon de neige toute intériorité, toute « naturalisation » des humeurs 
versatiles ou des valeurs généralement rattachées au «sexe faible » : celles 
de la sentimentalité par exemple, tradi- tionnellement liée au féminin. 
Le travail de Nathalie Talec peut alors se lire sous cette polarité d’une 
déshumanisation des affects et de leur réaffectation à des surfaces, des 
objets, des scénarios, des paroles ou des personnages, comme autant de 
doublures qui peuvent se manifester en brouillant les frontiè- res entre 
l’humain et l’animal, entre l’animal et la machine, entre la « science » et 
la « fiction ». N’est-ce pas le propre des expérimentations scientifiques 
que de manifester la vie sans prendre vie ? Il me semble que s’il existe 
un fil commun aux travaux de Nathalie Talec, ce serait celui-là, et ce, 
depuis le début, depuis Paroles gelées, 1986. Le réfrigérateur, objet lui-
même atteint des effets qu’il produit (le froid), servait d’en- châssement 
à une vidéo où l’artiste chantait Cry Me a River, le «tube» torride de Julie 
London, renvoyant à une dilatation verbale ironique le débordement du 
chagrin amoureux. Si les tableaux s’humectent, si les aquarelles saignent 
du nez, si les dessins se vident, si ça mouille, ça coule, ça pleure dans les 
chansons et si le masque, à la fin, se jette pour que le visage se teigne à son 
tour d’une (mous)tache nasale, ce n’est point que les œuvres possèdent 
une âme, bien au contraire, sans doute. Mais ce qu’elles mettent en jeu, 
ce sont autant de débordements, autant de devenirs ou de programmes 
suscités par la machine de l’art, c’est-à-dire par l’amour de l’art.

Notes : 

1  L’inventaire en a été fait par NathalieTalec en compagnie de Sylvie 
Zavatta, «L’abécédaire de Nathalie Talec», dans Nathalie Talec « Solo 
intégral, My Way », Le Granit, Frac Franche-Comté, Belfort, 2006.
2 Donna Haraway, dont le Manifeste cyborg de 1985 a été republiéen 
français. Voir Donna Haraway Manifeste cyborg et autres essais. 
Sciences Fictions—Féminismes, éd. Laurence Allard, Delphine 
Gardey et Nathalie Magnan, Paris, Exils, 2007.
3 Delphine Gardey, «Avant-propos», dans Donna Haraway, op. cit., 
pp.10-11.
4  Bruno Mikol, «Les marionnettes de Sophie Taeuber et Otto Morach», 
dans Puck, no1, «L’Avant-garde et la marionnette », L’Âge d’Homme, 
Lausanne, s.d. [1998].
5 Entretien avec l’artiste.
6 In Mouvement, no16, avril-juin 2002.
7 Cette citation et la suivante sont extraites d’entretiens avec l’artiste.



Élisabeth Lebovici - Women too

Spider’s Stratagem
How does one go about grasping an “artistic career”, since ultimately 
those are the two words I have to use to talk about an artist, Nathalie 
Talec, whom I met over twenty years ago and who has tirelessly 
pursued this activity, come what may? So, how does one apprehend 
an artistic career that has privileged no particular medium and has 
developed in a non-linear way, through heterogeneous forms? Let me 
mention a few of these: cold, spoken performance, the quotation of 
scientific texts, expeditions, sitcom scenarios, watercolours; climbing, 
songwrit- ing, a bleeding nose, performance, street furniture designs, 
video, etc.1 For all these names and others denote different registers 
of activity, and yet they are all subjects of work that Nathalie Talec 
apprehends in a non-hierarchical way. All are equally important. 
The names of Paul-Émile Victor and Éliane Victor both have equal 
resonance in what she does. The ethnologist Paul-Émile initiated the 
French polar exhibitions, from which Talec has taken many of her 
objects, including the base camp, which she has recreated. Éliane 
Victor was also an ethnologist, of a more televisual kind, no doubt, 
for between 1965 and 1974 she produced the programme Les femmes 
aussi on France’s first channel, the ORTF.This programme was made 
for all kinds of women, with no hierarchies between rich and poor, 
beautiful and ugly, independent and dependent. It observed them, let 
them express themselves, and never preached.
This artistic strategy, which is deployed by a kind of mandible, I call 
the spider’s stratagem. Or at least I have done since Louise Bourgeois 
started doing it. It’s also a way of asserting not only the influence on 
Talec of Johannes Kepler (for the physics and astrono- my), Lawrence 
Weiner (for the language of sculpture) or Pier Paolo Calzolari (for 
the use of cold), but also the tutelage of women artists, beginning 
with Louise Bourgeois and the theoreticians: I am thinking here of 
the anthropologist and historian Donna Haraway,2 whose interest 
in “the hall of the natural history mu- seum, laboratory animals, 
the stellar space of a sci- ence fiction novel, [and] hi-tech genetic 
engineering businesses”3 is at the root of a protean body of work that 
shatters the supposedly irreducible distinctions between primate and 
cyberculture.

The Stag King
In 1918, for Der König Hirsch [The Stag King], adapt- ed from a 
book by Carlo Gozzi and commissioned by the director at the School 
of Applied Arts in Zurich, SophieTaeuber-Arp designed the first 
abstract pup- pets; soon they would be presented in all the mod- ern 
puppet theatres and exhibitions.This piece, in which the unity of 
time and place are supplied by Zurich 1918, juxtaposes Dada irony 
and a parody of the psychoanalytical conflicts between Freud and 
Jung with the characters “Dr Oedipus complex,”  “Freud analytikus” 
and the “Fairy Urlibido.” The aim is to “psychoanalyse woman” 
and to “transmute the human soul.”4 While neither of these can be 
represented by actors in a theatre, as bodies they are sufficiently 
abstract to be manipulated by an alien hand. The figure of the stag, 
sometimes embodied by Talec, as when she wears a black waterproof 
coat, certainly references “the Courbet model” and, it would seem, 
explicitly, L’Hallali du cerf (The Death of the Hunted Stag), a painting 
in which the painter from Ornans manifested his grieving and 

melancholy. For this artist, borrowing from Courbet is primarily a 
matter of her “relation to painting, to mythologies and to a creature 
that symbolises ques- tions of belief and painting—the figure of the 
stag, as much hero as victim.”5 One of Talec’s performances—which 
she herself describes as a “primal scene”— is thus titled Solo intégral, 
la la li, literally transforming the hunter’s tallyho into a ritornello. I 
would like to think that the shadow of Sophie Taeuber falls discreetly 
here in this delegated and distanced doubling. For in her Dada 
performances, she used the mask to literally hide her face so that she 
would not lose her position as a teacher at the School of Applied Arts 
in Zurich. When she began working with masks,Talec surely felt no 
such need to hide, although covering her head with a stocking did 
evoke other forms of abduction and subtraction. 

Polar Breath
First there was the mask of cold. Soon, in mid-July the young artist 
dressed in her outfit as a trekker in cold climes (Cinq minutes sur la 
route du pôle, 1983) or outfitted with windscreen-wiper glasses (in her 
film Frigo Europa, 1984), or again, presenting her self-portrait altered 
by a protective double skin of anti-burn gel. Cold, a subject which 
initially attracted her as a source of scientific lore and narratives, is 
also a particular category in the common order of sensations, since it 
proposes a state of suffering and anaesthesia that goes all the way to 
the anaesthesia of suffering. And so cold, as an object of artistic work, 
immediately became a mask, a putting-aside and putting-to-the-
test. For Talec, the mask of cold was at once a way of entering into a 
performance and inscribing there her own artistic double since, as she 
told Pierre Wat: “Cold is a theme whose ori- gins I still cannot explain, 
except to say that it expresses something in the order of sensation and 
at the same time produces, as Kepler puts it, the state required for the 
appearance of a fleeting motif, the snowflake, which is the only motif 
in the natural order that is close to nothingness.
So it is indeed a question of a self that is self-effacing and attempts 
to confront nothingness.”6 This self which is literally anaesthetised 
under the mask of art recurs later, not confronted with the “nothing” 
of the snowflake, but with its hands in purée: in 1996 Talec attempted 
to apprehend the physics of a drop of water, clearly referring to 
the artistic qualities of the drop of milk, as captured in the famous 
photographs by Harold Edgerton from 1931 showing the coronet 
formed when it impacted with a surface. Here I would like to insert 
another woman, Laure Albin-Guillot, one of those multidisciplinary 
photographers of the interwar years who, also in 1931, published 
Micrographie décorative, a book of reproducible images of visions 
through a microscope, revealing a reservoir of visual forms invisible 
to the naked eye and yet recorded by pho- tography.This was the 
kind of useful concretion that Nathalie Talec formulated by trying to 
produce a mould for a drop of water. Here she wore another mask, 
another outfit, based her action on other codes, those of a laboratory 
assistant and her empirical cuisine, thus going from the scientific 
narrative to domestic space, from the books of Johannes Kepler to 
La Science amusante (Magical Experiments or Science in Play) by 
Arthur Good (1853-1928), a.k.a. “TomTit,” who devised experiments 
for the French press that could be carried out at home using everyday 
objects, including demonstrating geometrical theorems using various 
objects and tricks with string. Ways of reenchanting everyday life.

The Little Theatre
The art-world equivalent of Tom Tit could well be Stuart Sherman 
(1945-2001). Writer, artist and film- maker, Sherman was one of 
the most interesting but also discreet exponents of performance in 
the artis- tic field. In the 1970s he started developing series of very 
brief “spectacles” that he summoned from a suitcase hastily opened 
on a street corner. These, as he explained to the journal of the 
Massachusetts Institute of Technology, The Tech, in 1985, involved 
the ultra-fast “manipulation of everyday objects in unusual ways. I 
would change the context and manipulate them in a way that altered 
their ordinary identity.” As he pointed out: “That kind of performance 
was very casual: it was just like sweeping my apartment. I didn’t 
become a character, I didn’t emphasize anything. It was more in the 
style of the per- formance of household chores.” Back to domestic 
space and its imaginary. In his film Le Petit Théâtre  (1970), Jean 
Renoir showed a woman falling in love with her electric polisher. At 
around the same time, Martha Rosler was listing and demonstrating 
the uses of kitchen appliances, bringing out all the rage, vio- lence 
and oppression associated with these objects for the women who 
were “chained” to them. Talec explains that her performances forge 
a link between the frozen works of 1985-1986 and the more iconic 
ones since 2000. Invited to take part in the Pompidou Centre’s Revue 
parlée on the theme of “grace,” Talec chose to consider the state of 
weightlessness; she organised her own levitation and made her face 
invisible, for fear that it would manifest—yes—fear. Hence the use 
of a mask.The stockings placed over her face with a hole for the 
mouth, the silicone wigs and the white lab coats all became recurring 
features once again.The lab coat and the face-changing mask served 
both to neutralise emotions and suggest an action to be carried out, 
work to be done. At the heart of the performances is quotation, the 
artist’s self-given obligation to inscribe herself in contemporary 
history by incrusting the proper “names” of time. This is customary 
practice forTalec, who in her productions names cultural tropes 
shared by other artists, or by those for whom the productions are 
intended. For Sophie Taeuber, in the years when she made the Stag 
King, that meant working withphilosophicalandclinicalrealities, with 
signifiers from Freud, Jung, the Oedipus complex and other aspects 
of psychoanalysis.Talec gives a nod to the world of contemporary art, 
quotes the yellow light bulb from Joseph Beuys (in Living together), 
and revisits Paul McCarthy, Chris Burden and Stuart Sherman, but 
does so, as she says, “in a girl’s version, with a girl’s sauce, so as to lighten 
masculine postures when replaying them.”7 That means working with 
lip-synching, dubbing, remakes, pop songs, television and science 
fiction. That means combining her song lyrics with quotations from 
artists or the titles of artworks: “Avec Andy, c’est très celebrity ; avec 
Marcel, le musée a des ailes; avec Robert, mal, vite mais faire; avec 
Vincent, ça remue dans les champs; avec Peter, le monde n’est qu’un 
leurre ; avec Janis, tous les chev- aux hennissent ; [...] avec Nancy, les 
chameaux sont soumis; [...] avec Sylvie, c’est cosmétique comédie; [...] 
avec Gina, les plaies sont là; [...] avec Jenny tout est là, déjà dit [...].”8 
In La Pensée est un muscle, whose titles quotes choreographer and 
filmmaker YvonneRainier’s“Themindisamuscle,”Talec and a young 
sitcom actress together tear out the pages of the book constituted by 
these titles and artists’ phrases. It is a book because such is the writing 
she has fashioned, one that “magnifies as much as it impoverishes 
the work of others.The point,” she says, “is to make active use of 

quotations, to produce a disorder of works that is, at the same time, 
a per fectly legible text.”The titles of artworks converted into the 
titles of songs (Spirale Jetty, for example) show the degree to which 
ingredients other than forms now define the space of time and art. 

La la lit dit la dada
However, inTalec’s work we can observe the desire to visually and 
sculpturally control the emotion and problematise the status of the 
human by making mach-
ines or masks. The aim is to displace affect on to other organisms 
which, in return, crystallise, like the snowflake, all interiority, all 
“naturalisation” of the changeable humours or values generally 
associated with the “weaker sex”—such as sentimentality, for 
example, which is traditionally linked to the female gender. Talec’s 
work can then be read in terms of a dehumanisation of affects and 
their reattribution to surfaces, objects, scenarios, words or figures, 
all of which are doubles that can manifest themselves by blurring the 
frontiers between the human and the ani- mal, between the animal 
and the machine, between “science” and “fiction.” Are not scientific 
experiments haracterised by the fact that they manifest life with- out 
coming to life? If there is a common denomina- tor inTalec’s works, 
then I think it is that, and that it has been since the beginning, since 
Paroles gelées in 1986. In that piece a refrigerator, an object that is 
itself affected by the effects it produces (cold) served as a frame for a 
video in which the artist sang Cry Me a River, Julie London’s torrid 
hit whose title signifies the overflowing of amorous grief by an ironic 
verbal inflation. If the paintings grow damp, if the watercol- ours have 
nosebleed, if the drawings empty out, if things get wet, go runny and 
weep in the songs, and if, at the end, the mask is thrown off and the 
face in turn acquires a nasal stain (moustache), it is not because the 
works have a soul—on the contrary, no doubt. But what they bring 
into play are overflowings, becomings or programmes elicited by the 
machine of art, that is to say, by the love of art.

Notes : 
1 Nathalie Talec herself drew up this inventory with Sylvie Zavat-
ta in “L’abécédaire de NathalieTalec,” in NathalieTalec “Solo in-
tégral, My Way,” Le Granit, FRAC Franche-Comté, Belfort, 2006.
2 See Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women:The Rein-
vention of Nature, London: Routledge, 1991.
3 Delphine Gardey, “Avant- propos” in Donna Haraway, Manifeste 
cyborg et autres essais. Sciences — Fictions — Féminisme, edited 
by Laurence Allard, Delphine Gardey and Nathalie Magnan, Paris: 
Exiles, 2007, 10-11.
4 Bruno Mikol, “Les marionnettes de Sophie Taeuber et Otto 
Morach,” in Puck 1, “L’Avant-garde et la marionette,” Lausanne: 
L’Âge d’Homme, n.d. [1998].
5 Interview with the artist.
6  In Mouvement, no16, avril-juin 2002.
7  This and the quotation
that follow are taken from conversations with the artist.
8 With Andy, it’s so celebrity; with Marcel, the museum has wings; 
with Robert, badly, quickly, but do it; with Vincent, the fields are 
alive; with Peter, the world is illusion; with Janis, all the horses 
whinny; [...] with Nancy, the camels are submissive; [...] with 
Sylvie, it’s cosmetic comedy; [...] with Gina, feel the wounds; [...] 
with Jenny it’s all there, already said [...].”
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Heaven’s Door 6, 2016
Acrylique sur toile — 210 x 230 cm
Collection particulière

Heaven’s Door 7, 2016
Acrylique sur toile, 200 x 300 cm



L’eau était obtenue en approchant la lampe 
des surplombs d’icebergs exposés au soleil, 1984 - 2016
Texte — 145 x 116 cm

Cairn, 2016
Techniques mixtes — Dimensions variables



Deep Sleep, 2010
Techniques mixtes — 190 x 77 x 42 cm

Vue d’exposition, Here is always somewhere else, 
Galerie Lily Robert, Paris, 2016
Techniques mixtes — Dimensions variables
Crédit photo © Rebecca Fanuele



Hyperboréal 1 et 2, 1987 - 2016
Dyptique, tirage photographique jet d’encre 
noir et blanc sur papier Arches 150g — 54,5 x 72 cm



Masque de glace, 1986 - 2016
Photographie — 145,5 x 107,5 cm Untitled, 2016

Encre sur papier et calque — 26 x 15,5 cm



Lunettes et miroir, 2010
Techniques mixtes — 39,5 x 60,5 cm

Vue d’exposition, Here is always somewhere else 
Galerie Lily Robert, Paris
Crédit photo © Rebecca Fanuele



Vanite, 2007
Aquarelle et impression sur papier—40 x 30 cm

Soyez amoureuse et vous serez heureuse, 2007
Aquarelle et impression sur papier—40 x 30 cm

Protect me from what I see, 2007
Aquarelle et impression sur papier—40 x 30 cm

Food for love, 2007
Aquarelle et impression sur papier—40 x 30 cm



Homme à la bulle, 2007
Aquarelle et impression sur papier—40 x 30 cm

I love what I eat, 2007
Aquarelle et impression sur papier—40 x 30 cm

I love what I say, 2007
Aquarelle et impression sur papier—40 x 30 cm



Untitled, 1985 - 2016
Mine de plomb, encre et gouache (4 pièces) — 21 x 29,7 cm



Protect me from what I see, 2016
Mine de plomb sur calque et encre sur papier (4 pièces) — 32 x 24 cm



Traineau, 2008
Aquarelle sur papier et calque — 31 x 24 cm

Untitled, 2016
Aquarelle sur papier et calque — 31 x 24 cm



0°T, 2008
Néons — 150 x 100 cm
Crédit photo © Rebecca Fanuele



Hommage aux disparus de l'expédition franklin, 1984-2016
Performance du 7 mars 1985 (Paris), texte et voix de Nathalie Talec, 
tirage photographique jet d'encre sur papier Arches 150g — 54,5 x 72 cm
7 feuilles format A4 — 21 x 29,7 cm

Frigo Europa 1, 2, 3, 1983 - 2016
Tryptique, photographies couleur 
tirages jet d'encre sur papier Arches 150g — 44 x 60 cm

Lien vidéo

https://vimeo.com/user126411847
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Vue d’exposition Vingt mille jours sur terre
FRAC Franche Comté, 2016



Snow tears, 2010 - 2016
Neige artificielle, pelle — Dimensions variables

Vue d’exposition monographique Vingt mille jours sur terre 
FRAC Franche Comté, Besançon, 2016



Les Aveuglés, 2016
Techniques mixtes
Collage — 33,2 x 25,2 cm

Heaven's door, 2014
Collage sur papier — 70 x 50 cm



In search of the Miraculous, 2016
Co-prodution FNAGP / Musée d’Art d’Amiens
Techniques mixtes, néons



Vue de l’exposition Vingt mille jours sur terre, 2016
Techniques mixtes, néons

In Search of the Miraculous, la route de l’écho, est un monumental 
radeau de néon, commandé par le Musée des Beaux Arts d’Amiens, 
et posé dans le Grand Salon du Musée de Picardie (avec un nouvel 
accrochage autour de la navigation et des naufrages) et au FRAC 
Franche Comté en 2016. Son titre rend hommage à l’artiste 
conceptuel Bas Jan Ader et à sa dernière performance, éponyme, 
qui le vit quitter Cape Cod dans le Massachussetts en 1975, à bord 
d’une petite voile, pour une traversée de l’Atlantique qui n’aura 
pas de fin, mais restera une œuvre toujours en suspens (le corps 
de l’artiste ne sera d’ailleurs jamais retrouvé, laissant l’histoire 
inachevée). La route de l’écho fait quant à elle référence au Radeau 
de la Méduse* de Géricault, le plus fameux radeau de l’histoire 
de l’art, dont le Musée de Picardie conserve une copie conforme, 
à l’échelle, commandée précocement par le Louvre. Une autre 
histoire tragique, assurément, est à l’origine de ce chef d’œuvre du 
Romantisme. Mais c’est aussi d’un récit sur l’humain et sa puissance, 
donc, négative ou positive, qu’il s’agit : le cartouche sur le cadre du 
tableau présenté au Louvre dès son acquisition donnait d’ailleurs 
à lire le sous-titre suivant : « L’humanité est le seul héros de cette 
poignante histoire ».
Nathalie Talec s’empare ici d’une forme qui représente à la fois 
le refuge (une maison simple avec toiture double pente) et la 
progression (les longs rondins longitudinaux) ; un mouvement 
de rétractation qui est en même temps potentiellement, et malgré 
tout, l’amorce d’un départ ; mais aussi bien inversement. Il y a du 
risque dans toutes ces entreprises, de la solitude. Une mélancolie 
qui se rapporte peut-être moins à ce qui a été et qui n’est plus, qu’à 
tout ce qui aurait pu être et qui n’a pas été. 
Nathalie Talec s’est également inspirée du radeau du Kontiki. 
Le Kon-Tiki du nom du dieu du Soleil chez les Incas, était un 
radeau construit sur le modèle des embarcations traditionnelles 

précolombiennes (rondins de balsa, sans clou ni rivet, seulement 
avec des cordes) pour une expédition scientifique, la traversée de 
l’océan Pacifique en 1947.
Le danger, le risque, les limites, la peur, la survie, la précarité, 
l’isolement ou la mort sont autant de préoccupations au cœur 
du travail de l’artiste. « J’ai toujours abordé l’art comme un récit 
d’aventure, un scénario à adapter, une partition à écrire, une 
expérience héroïque d’insoumission radicale à partager. Il m’est très 
vite apparu une grande proximité entre la figure de l’explorateur 
et le personnage de l’artiste. L’une comme l’autre aborde des 
territoires inconnus, lance des défis au réel et expérimente les 
principes de survie et tente de trouver une issue, une forme, par 
un geste, un déplacement, un objet, un compte-rendu. Les mots 
de Knud Rasmussen selon lesquels « Il n’y a qu’un seul but à notre 
progression : définir notre position. Nous traversons une terre 
inconnue et ignorons à tous moments ce que chaque nouveau 
regard doit nous révéler d’abîmes, mais notre allure reste toujours 
la même » offrent la métaphore de l’acte artistique. L’œuvre et son 
expérience restent pour moi un acte dont chaque nouvelle étape 
est à réinventer, un piège à expériences et un site de passage et 
d’impermanence, un refuge ou un radeau. Ma relation affective au 
monde passe aussi par des expériences d’isolement et la mise en 
œuvre de dispositifs participatifs »

* La Méduse, la frégate française qui fera naufrage au large de la Mauritanie en 
1816, était accompagnée de plusieurs autres navires, dont la corvette l’Echo, dont 
le capitaine, par ses choix de navigation plus judicieux, évitera à son équipage 
la même tragédie. Le tableau de Géricault, composé à partir de 1918, présenté 
au Salon de 1819, est acquis par le Louvre dès 1824. Le Musée commande en 
1859-1860 une copie conforme, qui sera réalisée par les peintres Pierre-Désiré 
Guillemet et Étienne-Antoine-Eugène Ronjat.



There is plenty of room at the Bottom, 2012
1% artistique LEPUM / Ecole polytechnique universitaire de Marseille

Earth Drop, 2012
1% artistique pour le site du GIGN / Météo de Saint-Mandé 
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Série «Portraits stratégiques»1986

Prises de vue: Philippe Rolle
Autoportrait avec lunette d’observation des distances en terre froide, 
photographie noir et blanc contrecollée sur bois et encadrée 
210×100cm
Édition 1/1, numérotée et signée au dos 1/1, + 1 épreuve d’artiste

Autoportrait avec microphone de tempête
Photographie noir et blanc contrecollée sur 
bois et encadrée, 210 x 100cm
Édition 1/1, numérotée et signée au dos 1/1
Collection Fonds national d’art contemporain
Ministère de la Culture et de la Communication, 
Paris, inv. 980413

Autoportrait avec appareil photographique isotherme, 
Photographie noir et blanc contrecollée sur bois et encadrée, 210 x 100cm
Édition 1/1, numérotée et signée au dos 1/1



Autoportrait avec détecteur d’aurores boréales
Photographie noir et blanc, sur papier baryté 
marouflée sur dibond et encadrée, 210 x 100cm
Édition 1/1, numérotée et signée au dos 1/1
Collection MAC/VAL, Vitry-sur-Seine

Autoportrait avec analyseur des dégagements électriques de la glace
Photographie noir et blanc contrecollée sur bois et encadrée, 210 x 100cm
Édition 1/1, numérotée et signée au dos 1/1, + 1 épreuve d’artiste 

Appareil photographique isotherme 1986,Aluminium
30 × 15 × 25 cm. Collection particulière.



Survival case, 2010
30 exemplaires numérotés et signés,
Éditions Arcay

Crampons, 2008
Métal, cristal Swarovski— 32,5 x 9,5 x 14 cm

Rackets, 2010
Métal, acier, inox poli, cristal Swarovski— 53 x 23,5 x 3,5 cm 



Archives du pôle/Projets 1984-1986
Texte dactylographié, feutres et crayons de couleur sur papier
29,7 × 21 cm







Cinq minutes sur la route du pôle, 1983 - 2016
Série de polaroïds (6 pièces) — 36,5 x 44 cm

Cinq Minutes sur la route du pôle, 1983 - 2008 
Performance 14 décembre 1983 à Cologne, 
Photographie Noir et blanc sur papier baryté marouflé sur aluminim, 120 x 80 cm,  
Édition 1/1 + 1 EA, Collection du MacVal.





Lampe à givrer 1986
Ancienne lampe à bronzer couverte de paraffine métal, éclairage intérieur, stroboscope
57 x 30 x 27cm
Collection Centre Pompidou, Paris

Dispositif de projection de diapositives, diffusion sonore synchronisée son et voix
Version 1984 : Collection particulière.



Surface de refroidissement 1987
Métal et paraffine
60 x 110 x 80cm
Collection particulière

À égale distance du soleil 1987
Paraffine et cheminée

Pièce réalisée in situ pour l’exposition «14|16 Rue des petits hôtels», Paris



Dolomita 1987
Réfrigérateur, éclairage, laine de verre, paraffine, eau, système d’ébullition
60 x 120 x 80cm

L’été d’Alaska 1986
Métal, paraffine, laine de verre, éclairage
90 x 60 x 50cm
Collection Bob Calle

Kilimanjaro 1987
Réfrigérateur en bois recouvert de feutrine 
80 x 120 x 70cm
Photo ©Benoît Schaeffer



Spitzberg 1984
Installation, Paris
Techniques mixtes, caisses en bois, magnétophone préamplifié à bande

Paroles gelées 1986
Réfrigérateur, moniteur et bande vidéo, bassine, eau, système goutte à goutte
130x 120 x 80cm
Collection Frac Aquitaine, Bordeaux



Cristal de neige, arrangement en colonnes 1, 2, 3 1990
Pâte de porcelaine plastique
base hexagonale des volumes: 7,5cm de côté, hauteurs: 7, 12 et 21cm. 
Photo © Frédéric Delpech/Galerie Jean-François Dumont

Angle de refroidissement 1988
Goudron, angle de paraffine, graisse, eau
volume de 300 x 250 x 220cm 



Les silences parlent entre eux, 2003
Vidéo couleur, sonore, master dvd, montage en boucle, 3’10. Captation vidéo et mon-
tage: Nelly Maurel
Édition 1/3
Collection particulière

Lien vidéo

Portraits gelés 1986
Photographies couleur, 
120 x 80cm
Prises de vue : Philippe Rolle
Éditions 1/3
Portrait gelé 1
Portrait gelé 2

https://youtu.be/blX-tePjaGw


Cristal de neige, arrangement en étoile 1990
4000 hexagones de lave volcanique diamètre 15cm, dimensions variables 
Collection Frac Poitou-Charentes
Vue de la 40eme Biennale de Venise 1990, commissaire : Bernard Blistène

Notes groenlandaises, 1988
Diptyque, photographies couleur, tirages AG, marouflées sur aluminium et encadrées 
80 x 120cm (chaque)
Édition 1/3, numérotée et signée au dos 1/3. Collection MAC/VAL, Vitry-sur-Seine

L’été d’Alaska, 1987
Lien vidéo

https://youtu.be/wJLIGQBJ7X8


Solo intégral, la la II
Besançon, 13/12/2006
Performance, Besançon, musée des Beaux-Arts
Texte et voix: NathalieTalec et EmmanuelTugny; musique/ composition, arrangements: EmmanuelTugny et Xavier Boussiron; 
régie : Alexandre Polasek-Bourgougnon
Photos ©Frac Franche-Comté

Solo intégral, Haute fidélité
10 novembre 2006. Performance, Belfort,Le Granit.Texte et voix: NathalieTalec
et Reno Isaac; musique/composition arrangements: Reno Isaac
Photos ©Frac Franche-Comté



My name is true, not true 2002
Série «S’il te plait, ne me fais rien mais vite». Photographie couleur contrecollée sur aluminium, 
100 x 100cm
Prise de vue: Tao
Édition 1/1. Collection Fonds national d’art contemporain, Ministère de la Culture et de la Communication, Paris, 
inv. 02-438

Perlette la blonde, perlette la brune
Diptyque, vidéo couleur, sonore, master dvd, montage en boucle, 3’30 (chaque)
Tournage et post-production: Bruno Rousseaud et Pascal Laumonier 
Édition 1/3 



La goutte d’eau 1996
Photographies noir et blanc sur papier baryté marouflées sur aluminium et encadrées
80 x 60cm (chaque)
Éditions 1/3, numérotées et signéesau dos 1/3
Prises de vue : Bruno Rousseaud et Pascal Laumonier
Collection MAC/VAL, Vitry-sur-Seine
Le poids de l’eau.
La pluie.
L’inondation.



Haute fidélité Paris 13/01/2006
Parcours sentimental et musical, performance, Paris, Musée du Louvre.Texte: Nathalie Talec
musique/composition, arrangements: Reno Isaac; voix: chœurs des jeunes et jeunes adultes Shine et Gaudeamus
de l’église américaine de Paris, Nathalie Talec et Reno Isaac; figurants: écoles des beaux-arts de Cergy-Pontoise et Tours ; 
régie : Alexandre Polasek-Bourgougnon et Ghislain Lauverjat.
Photos ©Mickaël Defois et Maud Vareillaud-Bouzine

Lien vidéo

https://youtu.be/2d7UnnHG9Fs


Haute fidélité 2005
Photographie couleur 120 x 160cm
Prise de vue: Mickaël Defois
Édition 1/3
©Musée du Louvre, Paris



Haute fidélité 2005
©Musée du Louvre, Paris

Lien vidéo

https://youtu.be/2d7UnnHG9Fs


Shine a light, 2018
Verre, céramique et lumière, Fondation d’entreprise Martell



La pesanteur/Variations 1999
Vidéo couleur, son, master dvd, montage en boucle, 7’30, Tournage et post-production: Nelly Maurel, Édition 1/3. 

Collections Frac Île-de- France et Conseil général de Seine- Saint-Denis

Gravité 1999
Vidéo couleur, muet, master dvd
montage en boucle, 3’30
Tournage et post-production: Nelly Maurel
Édition 1/3



Kayak 2008
Néon, 250 x 50 x 60cm
Prototype et réalisation: Jean-Pierre Menetret pour TLB
Édition 1/3. Production MAC/VAL

GRAVITÉ, 1981, boucle vidéo
Courtesy Galerie Maubert et Nathalie Talec ©ADAGP 2020

Lien vidéo

https://youtu.be/ASEoHvhfsLA


Vue de l’exposition Nathalie Talec
MAC VAL, Vitry-sur-Seine 2008-2009

Captation vidéo sur ce lien

https://youtu.be/tETZ4TODKd8


SOLO EXHIBITIONS

2020
One size fits all 
— Galerie Maubert, Paris
Le voyage à Nantes 
— Nantes

2019
Coup de foudre 
— avec Fabrice Hyber, Fondation EDF, Paris

2017
Solo Show
— Galerie Aéroplastics, Bruxelles

2016
Here is Always Somewhere Else : Nathalie Talec
— Galerie Lily Robert, Paris
In search of the Miraculous
— Musée d’Amiens, Maison 
de la culture d’Amiens
Vingt mille jours sur Terres 
— FRAC Franche Comté, Besançon 

2014
Solo Show 
— Espace Buzanval, Beauvais 
Solo Show
— Galerie Scrawitch, Paris

2012-2013
Yerba Buena 
— Museum, San Fransisco
The One who sees blindly 
— Galerie Manufacture de Sèvres, 
Paris 
Septembre de la Céramique 
— Marseille Provence 2013, Baux de Provence

2011
Hors Piste
— Coming Soon Galerie, Paris 
Solo Show 
— White Box , New York  

2010
Solo Show
 — De Facto Galerie , Paris 

2008-2009
Nathalie Talec 
— MAC/VAL, Vitry-sur-Seine 

2006
Solo Intégral, My Way
— FRAC Franche-Comté, Le Granit, Belfort 
Haute fidélité, parcours sentimental et musical 
— Musée du Louvre, Paris 

2004
Play back, le casting 
— Soirée, CCC (Centre de création contemporaine), Tours

2003
Bande-Annonce 
— Galerie Les Filles du Calvaire, Bruxelles
Soirée  de préfiguration de la sit-com musicale
Play Back, CCC, Tours

1999
Galerie Corinne Caminade, Paris

1998
Chez Jean-Louis Magnan, Paris

1995
Galerie du Commerce, Lauret (Hérault)

1991
Galerie Laage Salomon, Paris

1990
A.A.A., Association Art Action, Recologne-les-Ray Galerie 
Jean-François Dumont, Bordeaux

1989
Galerie Dezeuze, Montpellier *
Galerie de la Villa, Villa Arson, Nice *

1986
Galerie Circé, Nîmes *

1981
Galerie Augenladen, Mannheim (Allemagne)

GROUP EXHIBITIONS

2019
Une étrange nature 
—Exposition aux Docks Design, Bordeaux
Art-Bruxelles
—galerie Bernard Chauveau Editions, Paris
FIAC 2019
— galerie Bernard Chauveau Editions, Paris
Private Choice
— galerie Bernard Chauveau Editions, Paris
Une étrange nature  
—Exposition aux Docks Design, Bordeaux
Art-Bruxelles
—galerie Bernard Chauveau Editions,Paris

Born in 1960. Lives and works in Paris.
Teacher at ENSBA (École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Paris)

NATHALIE TALEC
 The One Who Feels blushing, 2019,

 Porcelaine, biscuit et or pur
110 x 40 x 20cm

coproduction CRAFT, Limoges



Notre histoire
— Palais de Tokyo, Paris
La force de l’art
— Grand Palais, Paris
Les invités s’installent au château...
— Château de Saint-Ouen (Seine-saint-Denis)

2005
Enfance-adolescence
— CDDP (Centre départemental de documentation 
pédagogique) de Seine-et- Marne, Melun
Collection du Frac Île-de-France, IUFM, Paris
Popisme, épisode 4
— Galerie des beaux-arts, Tours
Jour de Loire
— Candes-Saint-Martin (Indre-et-Loire)
Contrées
— Frac Poitou-Charentes, Angoulême

2004
Occupations #1 Intérieur hall
— MAC/VAL, Vitry-sur-Seine

2003
Compilation
— Maison populaire, Montreuil (Seine-Saint-Denis)
Popisme
— Villa du Parc, Annemasse (Haute-Savoie)
Des voisinages
— Le Plateau/Frac Île-de-France, Paris

2002
FIAC, galerie Les Filles du Calvaire, Paris
La culture pour vivre
— Centre Pompidou, Paris *
La culture pour vivre
— Centre Pompidou, Paris *
In/ex-hibition
— galerie Les Filles du Calvaire, Paris
My Way
— Credac, Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne) *
Living Together
— Maison populaire, Montreuil (Seine-Saint-Denis) *
La vie au fond se rit du vrai
— collection du Frac Aquitaine, CAPC-musée d’Art 
contemporain, Bordeaux *
Objets de réflexion
— (in vidéothèque mobile de Fabrice Gygi)
Le Plateau/Frac Île-de-France, Paris
Oranges givrées et barbe à papa à volonté
— galerie Les Filles du Calvaire, Paris

2001
Face B
— Les soirées Cafés-Vidéo, La Garsouille Caen*
Vis-à-vis
— Scène nationale, Nancy
Remember camembert
— Frac Poitou-Charentes, Angoulême
Voisins, voisines
— Glassbox, Paris

Masques
—  Les Rencontres internationales de la photographie, Arles*
Prétext
— programmation vidéo et mix musical, Nouveau Casino, 
Paris

2000
Conserve
— université Bordeaux-III, Bordeaux
Action Replay (1)
— programmation vidéo, Scène nationale, Saint-Denis *
Action Replay (2)
— programmation vidéo, L’Échangeur, Aubervilliers*
Les non-anniversaires d’Alice
— programmation vidéo, Le Batofar, Paris

1999
Essence d’art
— collection du Frac Alsace, Schiltigheim (Bas-Rhin) Galeria 
Mesta Bratislavy, Bratislava (Slovaquie)
La nuit de la mutation
— Agence By the Way, Paris

1998
Transit, 60 artistes nés après 60
— École nationale supérieure des beaux-arts, Paris *

1997
Chambres d’échos
— La Ferme du buisson, Marne-la-Vallée (Seine-et-Marne) *
Sous le manteau
— galerie Thaddaeus Ropac, Paris *
Les dix jours d’art contemporain
— Frac Poitou-Charentes, Angoulême
5 ans d’acquisitions 1991-1995
— Frac Alsace, Sélestat (Bas-Rhin) *

1996
Variations, op. 96
— collection du Frac Poitou-Charentes, Rouillé
 (Vienne)
Les visiteurs du soir
— acquisitions du Frac Franche-Comté, Salins-les-Bains (Jura) 
*
L’art qui ne rate personne
— acquisitions du Frac Franche-Comté, Besançon *
La tête dans les étoiles
— collection du Frac Rhône-Alpes, Oyonnax (Ain) *

1995
Dessine-moi une montagne
— Galerie de l’École des beaux-arts, Quimper*
Collection fin XXe
— Confort Moderne, Poitiers *
Murs du son
— Villa Arson, Nice *
FIAC, Galerie Jean-François Dumont, Paris
Hygrométries
— Les Bains Douches, Chauvigny (Vienne)
Constructions
— galerie Laage Salomon, Paris

2018
Phénomènes
— FRAC Alsace, Strasbourg
Résistance
— Centrale for contemporary art, Bruxelles,
Commissariat : Maïté Vissault
Phénomènes
— Frac Alsace, Sélestat, Commissariat : Felizitas Diering
Art-Bruxelles 
— galerie Bernard Chauveau Editions, Paris
Résistance 
— Centrale for contemporary art, Bruxelles, Commissariat : 
Maïté Vissault
FIAC 2018
— galerie Bernard Chauveau Editions, Paris
Private Choice
— galerie Bernard Chauveau Editions, Paris
Zone Blanche 
— Musée de la Roche sur Yon, Sèvres Cité de la Céramique, 
PAD, 
London Art + Design

2017
Le dernier Flocon 
— Villa du Parc, Annemasse
Private Choice 
— FIAC Paris

2016
L’Effet Vertigo 
— MAC/VAL, Vitry-sur-Seine
Art Paris 
— Bernard Chauveau Editions, Paris 

2015
70/Art for Haïti 
— Vente aux enchères solidaire, Paris 
Brafa 
— Art Bruxelles 
Chimères et Merveilles 
— Château du Rivau, Léméré
Sèvres Cité de la céramique/Parcours Contemporain: un nou-
veau regard sur les collections, Sèvres
Fusion 
— Musée du fer de Reichshoffen/FRAC Alsace

2014
Les esthétiques du monde désenchanté
 — Abbaye Saint-André, Centre d’art contemporain, Meymac 
DDays
— Musée des Arts décoratifs, Paris 
Salon du Dessin
—Galerie Scrawitch, mars 2014, Paris
Saint Etienne, Saint-Etienne
Si l’art de la parure m’était conté
— Château du Rivau, Léméré 
Apparitions collectives
— Frac Poitou-Charentes, Poitiers 
Histoire des formes de demain
— Collection du Musée d’art Moderne de Saint Etienne, 
exposition Cité du design

Pièces de Sèvres
Galerie Manufacture de Sèvres, Paris

2012
Explorateurs
— Œuvres du Centre National des Arts Plastiques
Musée de l’Abbaye Sainte-Croix, Les Sables d’Olonne
L’extérieur à l’intérieur
— Frac Poitou-Charentes, Poitiers 

2011
Élémentaires
— FRAC Poitou-Charentes, Collégiale Sainte-Croix, Lou-
dun 
Nouvelles acquisitions du FMAC
— FIAC 2011, Paris

2010
Polar expéditions
— Fondation Verbekke, Anvers, Belgique
Dans la forêt
— Frac Aquitaine, Bordeaux
Défilé de sculptures
— Collection Frac Aquitaine, Marmande
Art Paris/Guests
— Fondation Frances, Paris
Survival Case
— GDM, Paris
Le carillon de Big Ben
— CREDAC, Vitry sur Seine
Sèvres, porcelaines contemporaines au Musée de l’Ermitage
Palais Menchikov, Saint-Pétersbourg
Fantômes domestiques
— Le Parvis, Pau

2009
Le travail de rivière
— CREDAC, Vitry sur Seine
Chimères
— Centre Culturel Salvador Allende
Voyage avec Jean Dieuzaide, Oeuvres de sciences, instru-
ments d’art
Les arts au vert
— Le Maettlé, Stosswhir— Museum d’histoire naturelle, 
Toulouse
R/évolution de l’homme
— E.S.P.A.C.E Peiresc, Toulon
Are you with me
— Performance le 10 juillet 2009 avec Emilie Marc
Mas de la Chapelle/ ADAGP Rencontres photographiques 
d’Arles, Arles
Feux continus
— Manufacture de Sèvres, Le Grand Hornu, Belgique

2007
Le vif et le furtif
— musée d’Art et d’Histoire, Saint-Denis
Le temps d’une chanson, face A
— Captures, Espace d’art contemporain, Royan (Char-
ente-Maritime)
2006



— pour L’epum / Ecole polytechnique universitaire de Mar-
seille. Maîtrise d’ouvrage : Ville de Marseille

2009
Les bois de l’incertitude
— Collège Simone Veil à Mandres les Roses
Maître d’ouvrage DDE du Val de Marne 

PERFORMANCES

2016
Help (1985 - 2010)
— Francès Foundation booth, 
Art-Paris art fair

2012
Play Back, Johnny and Me 
in Notre histoire / Performance 
avec Laurent Prexl, voix: Laurent Prexl et 

2011
Frozen Words
—Radio, Épisode 3, 
Fondation Louis Vuitton
Save my soul
— YBCA, San Francisco

2010
Nathalie Talec, musique 
et composition: Laurent Prexl
— Palais de Tokyo, Paris (21 janvier)

2006
Play Back, Johnny and Me in « Notre histoire »
Performance avec Laurent Prexl. Voix : Laurent Prexl et Na-
thalie Talec ; musique/composition : Laurent Prexl
— Palais de Tokyo, Paris, 21 janvier 
L’amour, ça fait du bruit in La force 
de l’art / Voix: Reno Isaac et Nathalie Talec, avec la partici-
pation du chœur d’enfants de l’Église américaine 
(sous la direction de Bonnie Wolley), musique et composi-
tion: Reno Isaac
— Grand Palais, Paris (9 mai)
Solo intégral, Haute fidélité / Texte et voix: Nathalie Talec et 
Reno Isaac, musique et composition: Reno Isaac
— Le Granit, Belfort (10 novembre)
Solo intégral, la la li / Texte et voix: Nathalie Talec et Em-
manuel Tugny, musique et composition: Emmanuel Tugny 
et Xavier Boussiron
— Musée des Beaux-Arts, 
Besançon (13 décembre)

2005
Play Back, Mute Box
— MAC/VAL, Vitry-sur-Seine, 22 octobre. 12 figurants 
pour un opus silencieux, sur le site du chantier de la future 
librairie du musée. Conception : Nathalie Talec ; costumes 
: Delphine Couradeau, Yannick Derrien, Olena Simon et 
Nathalie Talec
Play Back, On The Beach
— in « Jour de Loire », Candes-Saint-Martin (Indre-et-

Loire), 28 mai. Texte et voix : Nathalie Talec ; musique/
composition, arrangements, mixage : Marc Collin, Xavier 
Boussiron et Lucien Zerrad

2004
Play Back, le générique
— FIAC, galerie Les Filles du Calvaire, 8-13 octobre. 
Performance « Boréale attitude, Lolita solitude ». Texte 
: Nathalie Talec ; voix : Nathalie Talec et Malaury Nataf 
; musique/composition, arrangements, mixage : Xavier 
Boussiron
Play Back, la bande-annonce
— CCC, Tours, 18 octobre. Performance « Ice Movie ». 
Texte : Nathalie Talec ; voix : Nathalie Talec et Malaury Na-
taf ; musique/composition, arrangements, mixage : Xavier 
Boussiron
Play Back, le casting
— CCC, Tours, 10 novembre. Texte et voix : Nathalie Talec 
; musique/composition, arrangements, mixage : Xavier 
Boussiron

2003
Les silences parlent entre eux, variation 3
— in « Un dimanche à Noisy-le-Sec », La Galerie, Noisy-le- 
Sec (Seine-Saint-Denis), 30 mars. Texte et voix : Nathalie 
Talec ; musique/composition, arrangements, mixage : Marc 
Collin
Les silences parlent entre eux, variation 4
— une invitation d’Arnaud Labelle-Rojoux, Le Podium 
moderne, Herzelle (Nord), 11 avril. Texte et voix : Nathalie 
Talec ; musique/composition, arrangements, mixage : Marc 
Collin
La pensée est un muscle, variation 2
— in « Des Voisinages », Le Plateau/Frac Île-de-France, 
Paris, 23 avril. Performance avec Malaury Nataf. Texte : Na-
thalie Talec ; musique/composition, arrangements, mixage 
: Marc Collin
Gravité
—  galerie Les Filles du Calvaire, Bruxelles, 14 mai. Texte et 
voix : Nathalie Talec ; musique/composition, arrangements, 
mixage : Joël Grelier, Nelly Maurel, Julien Tardieu

2002
La pensée est un muscle
— Palais de Tokyo, Paris, 23 mars. Performance avec Ma-
laury Nataf. Texte : Nathalie Talec ; musique/composition, 
arrangements, mixage : Marc Collin
Living Together
— Maison populaire, Montreuil (Seine-Saint-Denis), 28 
mars et 13 juin. Texte et voix : Nathalie Talec ; musique/
composition, arrangements, mixage : Marc Collin
Living Together, version 2
— in « Nono’s club », proposition d’Arnaud Labelle-Rojoux, 
Le Plateau/Frac Île-de-France/Palais de Tokyo, Paris, 15 
mai. Texte et voix : Nathalie Talec ; musique/composition, 
arrangements, mixage : Marc Collin
Living Together, version 3
— in « La vie au fond se rit du vrai », Capc-musée d’Art 
contemporain, Bordeaux, 23 mai. Texte et voix : Nathalie 
Talec ; lumière : Katy Olive ; musique/composition, ar-
rangements, mixage : Marc Collin

1994
Galerie Jean-François Dumont chez Air de Paris, Paris*
Galerie Jean-François Dumont, Bordeaux

1993
Comme rien d’autre que des rencontres
— MuHKA, Anvers *
Acquisitions du Fonds national d’art contemporain, Paris 
La Défense *

1992
Regard multiple
— Centre Pompidou, Paris

1991
Changement de direction
— Hôtel des arts, Fondation Rothschild, Paris *
Kunsteuropa
— Kunstverein, Stuttgart *

1990
Aperto
— 40e Biennale, Venise*
Transit
— présentation galerie Jean-François Dumont, Marseille *

1988
Salon de la jeune sculpture, Paris *
Galerie Jean-François Dumont, Bordeaux
Interarte
— Feria de Valencia, Valence, Espagne *

1987
Affected Machines/Machines affectées
— Nexus Contemporary Art Center, Atlanta
(Géorgie)/Renaissance Society, Chicago (Illinois)/Musée de 
l’abbaye Sainte-Croix
Les Sables-d’Olonne (Vendée)*
14-16
— rue des Petits-Hôtels 
(Aubry, Convert, Duprat, Talec), Paris *
Cadres en l’aire
— Centre d’histoire et d’art contemporain Rennes *

1986
Imagining Antartica
— Boston (Massachusetts) et Vienne *
Design Beyond Senses
— Kunstmuseum, Düsseldorf *

1985
État des lieux
— appartement privé, Paris

1984
À Pierre et Marie, une exposition en travaux, 
épisodes 8 et 9
— 36, rue d’Ulm, 5e arrondissement, Paris *
Dimensions 2/3
— 3/2, Salon de la jeune sculpture, Paris *

1983
Din 21 x 29,7
— Galerie des tanneurs, Tours
Köln/Genova/Paris
— Hôtel de Ville, Cologne *

1981
Livres d’artistes
— galerie NRA, Paris

1980
Model
— galerie Saint Petri, Lund (Suède)

1979
Une histoire simple
— Festival Vidéo, Paris

COMMANDES

2020
In a silent way
 — 1% artistique, Université de Nantes, HALLES DE LA 
CRÉATION, Nantes
Une vision du ciel,  
—  1% artistique, Université Fédérale Toulouse Mi-
di-Pyrénées, Maison de la Formation Jacqueline Auriol

2019
Le Secret du monde 
— CHU de Clermont-Ferrand, installation temporaire 
de la Commande Publique du Musée de la Céramique de 
Lezoux, région Auvergne et ministère de la Culture.

2018
Le secret du monde
— Musée de la Céramique de Lezoux, Région Auvergne, 
Ministère de la Culture et de la Communication
Etat de grâce
— Sous-Préfecture Aix en Provence, Région Paca, Agence 
Eva Albarran
Shine a Light 
— Oeuvre lumineuse., Fondation Martell-Cognac 

2013
Gimme Shelter 
— Musée d’Art Moderne 
de Saint-Etienne (FR)

2012
Earth Drop
— pour le site IGN / MÉTÉO DE SAINT-MANDÉ Maître 
d’ouvrage / Ministère de l’Ecologie, de l’Energie, du Dével-
oppement Durable et de la Mer
The Third Hemisphere

— pour le site scientifique INRIA / Talence Maîtrise d’ou-
vrage : Bordeaux Métropole Aménagement. 
There is plenty of room at the Bottom



2008
Gérard Lefort, «Nathalie Talec, renne des neiges », in 
Libération
Sophie de Santis, in Le Figaroscope
Laeticia Cénac, in Le Figaro Madame
« l’agenda des événements », in Télérama Sortir
« Grand Nord », in Le Journal des Arts, n°288
Damien Sausset « l’art sentimental de Nathalie Talec », in 
Connaissance des Arts
Françoise Monin, « Le grand blanc », in Air France Ma-
dame
Céline Chevalier, « Autoportrait », Art Actuel
« Objectif Nord », in Mouvement, n°49
Orianne Charpentier, « Univers givré », in Paris Mômes
Laure de Régloix, « Expédition Polaire », in Rosebuzz
Guillaume Mansart, « Cold White Cube », in Zéro Deux, 
n°48

2007
Arnaud Labelle-Rojoux, in L’Acte pour l’art, Paris, Al Dante

2006
« Exporama » et « Calendrier », in Art Press, n° 329
Spectacles, n° 6
Magazine POLY, n° 102
« Briefs d’artistes », in Stratégies, n° 1431
Mélanie Cotton, in Art Présence, n° 59
Paul Ardenne, « Une autorité sans dogmatisme », in Art 
Press 2, « La scène française »
 « Notre histoire », in Beaux-Arts Magazine, n° 259
Tupac Pointu, in Le Parisien, suppl. «Aujourd’hui»
Jeanne Dréan, in 20 minutes
Pierre Vavasseur, in Le Parisien
Philippe Dagen, in Le Monde
Lætitia Cenac, in Le Figaro Madame

2005
Marie Darieussecq, in Beaux-Arts
Magazine, n° 258

2004
Laurent Quintreau, in Minotaure, n° 8

2003
« L’image du mois », in Beaux-Arts Magazine, n° 229
Interview Frank Lamy et Patrice Joly, in Zéro Deux, n° 25
« Popisme, une exposition à entendre », in Le Dauphiné 
libéré

2002
Pierre Wat, in Mouvement, n° 16
Léa Gauthier, in Mouvement, n° 16
Frank Lamy, in My Way, cat. exp., Ivry-sur-Seine

2001
Gilles Verdiani, in Elle, n° 2885

2000
Philippe Dagen, in Le Monde
Didier Arnaudet, in Art Press, n° 254

1999
Frank Lamy, in Tribeca
Gabriel Leroux, in Le Journal des expositions

1997
Patricia Brignone, in Art Press, n° 223
« Exporama », in Art Press, n° 220
Pascale Cassagnau, in Chambres d’échos, cat. exp., Marne-
la-Vallée
Christine Macel, in Transit, cat. exp., Paris
Anne Tronche, in Frac Alsace, 5 ans d’acquisitions, cat. 
exp., Strasbourg

1996
Françoise Chalouin, in Collection, fin xxe, cat. exp., Poitiers

1993
Edith Doove, in Comme rien d’autre que des rencontres, 
cat. exp., Anvers

1992
Anton Castro, in revue Lapiz
Nadine Pouillon, in Regard multiple, cat. exp., Paris

1991
Jean-Yves Jouannais, in Art Press, n° 163,
Françoise-Claire Prodhon, in Flash Art International

1990
Ramon Tio Bellido, in Beaux-Arts Magazine, n° 81
Maiten Bouïsset et Bernard Blistène, in Beaux-Arts 
Magazine, n° 80
Didier Arnaudet, « Nathalie Talec : la géométrie des 
météores », in New Art, n° 8, Kunstforum, n° 109

1989
Didier Arnaudet, in Art Press, n° 132
Sylvie Couderc, in Kanal Magazine
Claire Bernstein, in Art Press, n° 139
Lise Ott, in Midi Libre

1988
Dominique Dussol, in Sud-Ouest

1987
Anne Dagbert, in Art Press, n° 115
Anne Langlais, in Cadres en l’aire, cat. exp., Rennes

1986
Élisabeth Lebovici, « Les preuves du froid », in Machines 
affectées, cat. exp., Les Sables-d’Olonne

1984
Public, Archives contemporaines internationales, n° 2
Jeune sculpture 2-3 / 3-2, cat. exp., Paris

* indique une publication/indicates a publication
** indique un document vidéo/indicates a video document

Living Together, version 4
— in « Oranges givrées et barbe à papa à volonté », galerie 
Les Filles du Calvaire, Paris, 19 octobre. Texte et voix : Na-
thalie Talec ; musique/composition, arrangements, mixage 
: Marc Collin
Doing (something/nothing)
— in « Rencontres chorégraphiques internationales », Le 
Studio, MC93, Bobigny (Seine-Saint-Denis), 8 juin. Texte et 
voix : Nathalie Talec ; lumière : Katy Olive ; musique/com-
position, arrangements, mixage : Marc Collin
Doing (something/nothing), variation 1
— in « La vie au fond se rit du vrai », Capc-musée d’Art 
contemporain, Bordeaux, 3 juillet. Texte et voix : Nathalie 
Talec ; musique/composition, arrangements, mixage : Marc 
Collin
Doing (something/nothing), variation 3
— in « Chorégraphiques », Tours, 6 et 7 décembre. Texte et 
voix : Nathalie Talec ; musique/composition, arrangements, 
mixage : Marc Collin

2001
L’eau était obtenue en approchant la lampe des surplombs 
d’icebergs exposés au soleil
— soirée « Sampling/Zéro G », Tapis Rouge, Paris, 7 avril. 
Opus silencieux sous miroir et chute de neige, performance 
avec Malaury Nataf. Durée : 240’. Conception, décor et 
costumes : Nathalie Talec
Soyez amoureuses et vous serez heureuses
— École des beaux-arts, Nîmes, 30 avril. 
Durée : 90’. Texte et voix : Nathalie Talec
S’il te plaît, ne me fais rien mais vite
— in « Voisins, voisines », Glassbox, Paris, 14 juin. Per-
formance avec Malaury Nataf. Durée : 40’. Texte : Nathalie 
Talec ; voix : Malaury Nataf et Nathalie Talec
Heidi, spirale jetty
— projet Connexe, Mouvement Skit, Paris, 15 décembre. 
Performance avec Malaury Nataf.
Texte : Nathalie Talec ; voix : Malaury Nataf, Nathalie Talec 
et un chœur d’enfants ; musique/composition, arrange-
ments, mixage : Patrick Eudeline

2000
La Grande Illusion
— in « La Grâce », Revues parlées/Hors série, Centre Pom-
pidou, Paris, 7 avril. Durée : 17’. Performance en duo avec le 
magicien Bernard Lebrun. Mix musical : Véronique Hubert

1997
Science par Fiction
— in « Chambres d’échos », La Ferme du buisson, Marne-
la-Vallée (Seine-et- Marne), 23 janvier. Durée : 20’. Texte et 
voix : Nathalie Talec**

1996
Étant donnée la goutte d’eau
— lecture-performance, théâtre de Chauvigny (Vienne), 17 
février. Durée : 33’. Texte et voix : Nathalie Talec**

1985
Hommage aux disparus de l’expédition Franklin

— bibliothèque municipale du 12e arrondissement, Paris, 7 
mars. Durée : 23’. Texte et voix : Nathalie Talec

1983
Cinq minutes sur la route du pôle
— différents lieux dans Cologne, 14 décembre. Conception, 
création, costume : Nathalie Talec*

INTERVIEWS

2003
Comment s’appelle la partie immergée de l’iceberg ?
— Entretien avec Claire Le Restif 
Montreuil
Multipistes
— Entretien avec Arnaud Laporte
France-Culture

2002
Mouvement, n° 16
— Entretien avec Pierre Wat
Multipistes
— Entretien avec Arnaud Laporte
France-Culture

1997
Chambres d’échos
— “La tête au mur”
Marne-la-Vallée
Sous le manteau
— “Sitôt qu’elle ôte sa blouse...” , Paris

1986
Nathalie Talec
— Entretien avec Ramon Tio Bellido, Nîmes
Imagining Antartica
— “Notes”, Boston

1985
À Pierre et Marie, une exposition en travaux
— “Notes”, Paris

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

2012
DAP, Cent 1%, soixantième anniversaire du 1% artistique, 
Editions du Patrimoine

2011
Natacha Pugnet, « Je(ux) d’exposition »

2009
M. U., « Nathalie Talec : le chaud et le froid », in L’Hu-
manité
Manou Farine, « Talec, carnet polaire », in L’œil, n°609



La route de l’écho fait quant à elle référence au Radeau de la Méduse 8 
de Géricault, le plus fameux radeau de l’histoire de l’art, dont le Musée 
de Picardie conserve une copie conforme, à l’échelle, commandée 
précocement par le Louvre. Une autre histoire tragique, assurément, 
est à l’origine de ce chef d’œuvre du Romantisme. Mais c’est aussi d’un 
récit sur l’humain et sa puissance, donc, négative ou positive, qu’il 
s’agit : le cartouche sur le cadre du tableau présenté au Louvre dès son 
acquisition donnait d’ailleurs à lire le sous-titre suivant: « L’humanité 
est le seul héros de cette poignante histoire ».

Nathalie Talec s’empare ici d’une forme qui représente à la fois le 
refuge et la progression; un mouvement de rétractation qui est 
en même temps potentiellement, et malgré tout, l’amorce d’un 
départ; mais aussi bien inversement. Il y a du risque dans toutes ces 
entreprises, de la solitude, et, comme le remarquait déjà Claire Le 
Restif, de la mélancolie. Une mélancolie qui se rapporte peut-être 
moins à ce qui a été et qui n’est plus, qu’à tout ce qui aurait pu être et 
qui n’a pas été.

1 Nathalie Talec parle ainsi d’un des motifs centraux dans son œuvre : « 
Le flocon de neige,  reste dans l’ordre de la nature le seul motif proche du 
rien », Nathalie Talec citée par Anselm Jappe, in « La terreur blanche », 
Nathalie Talec, cat. d’exposition, Vitry, MACVAL, 2008, p. 72.
2 Encore sur la neige : « Le flocon de neige est une forme mathématique 
qui répond à une rigueur géométrique. Lors de sa métamorphose, il 
présente une grande diversité de formes et traverse plusieurs états… 
Intrinsèquement, le cristal de neige contient du désordre. Je pourrais 
assimiler mon langage artistique à ces actes de dissipation, de disper-
sion apparente, de désordre … et d’aléatoire. », Nathalie Talec citée par 
Arnaud Labelle-Rojoux, in « Que reste-t-il de l’amour », Nathalie Talec, 
cat. d’exposition, Vitry, MACVAL, 2008, p. 15.
3 « J’ai créé un objet qui me met dans un état de cécité. Je ne peux pas voir 
au-delà de cette surface d’aluminium. », Nathalie Talec à Claire Le Restif, 
in « La première fois que j’ai vu la neige c’était au Paramount », Nathalie 
Talec, cat. d’exposition, Vitry, MACVAL, 2008, p. 183.
4 Nathalie Talec à Claire Le Restif,  in « La première fois que j’ai vu la 
neige c’était au Paramount », Nathalie Talec, cat. d’exposition, Vitry, 
MACVAL, 2008, p. 174.
5 Nathalie Talec, Hommage à Knud Rasmussen, 1983-2008.
6 « Le traîneau et le kayak sont des instruments de transport, de 
déplacement et de glissement au sens propre comme au sens figuré », 
Nathalie Talec à Claire Le Restif, in « La première fois que j’ai vu la neige 
c’était au Paramount », Nathalie Talec, cat. d’exposition, Vitry, MACVAL, 
2008, p. 180.
7 Gimme Shelter, 2012, commande de la communauté d’agglomération de 
Saint-Etienne Métropole dans le cadre du projet Ideal Home.
8 La Méduse, la frégate française qui fera naufrage au large de la 
Mauritanie en 1816, était accompagnée de plusieurs autres navires, 
dont la corvette l’Echo, dont le capitaine, par ses choix de navigation 
plus judicieux, évitera à son équipage la même tragédie. Le tableau de 
Géricault, composé à partir de 1918, présenté au Salon de 1819, est 
acquis par le Louvre dès 1824. Le Musée commande en 1859-1860 une 
copie conforme, qui sera réalisée par les peintres Pierre-Désiré Guillemet 
et Étienne-Antoine-Eugène Ronjat.

Par Jeanne Brun, janvier 2016

La philosophie d’Aristote – et bien d’autres après lui – fait la 
distinction entre ce qui, du monde matériel et immatériel, est en acte, 
et ce qui est en puissance. Deux exemples, souvent utilisés, illustrent 
et précisent ces deux modes d’être. Le bloc de marbre, brut, est ainsi 
en puissance une statue; mais c’est le sculpteur qui fait exister celle-ci 
en acte, en tirant la forme de la matière indéterminée. L’œuf, lui aussi, 
est en puissance; l’animal qui en éclot est en acte. Dans le premier cas 
la puissance est passive, nécessitant l’intervention d’un tiers agissant ; 
dans le second elle est active, contenue dans l’œuf même. La puissance 
quoiqu’il en soit n’ouvre pas à toutes les déterminations possibles: par 
un jeu de passe-passe qui garantit un certain ordre des choses, l’acte 
préexiste à la puissance. Un œuf peut ainsi s’actualiser en oiseau, mais 
pas en chèvre. Et dans l’acte seul, dans cette même logique, dans son 
achèvement et sa détermination totale, réside la perfection.

Par un audacieux court-circuit, et par la force d’évocation de 
leur blancheur et de leur forme, les Snow Balls de Nathalie Talec, 
m’évoquent étrangement ces exemples du marbre et de l’œuf. C’est sans 
doute que l’artiste saisit en elles – dans le double sens où elle l’atteint 
et le préserve – un état de suspension et d’ouverture, tant dans la 
référence aux phénomènes physiques (la neige comme état d’équilibre 
instable de l’eau, cristallisé par le froid), que sur le plan formel (l’ovoïde 
imparfait contenant une multiplicité de formes potentielles) ou 
fictionnel (la boule de neige évoquant autant la douceur de l’enfance 
que la dureté de la bataille).

Il y a ainsi dans le travail de Nathalie Talec quelque chose qui se refuse 
obstinément à être, dans cette acception, en acte.  Le sens de son 
œuvre se trouve au contraire dans ce qui se tient à la fois en réserve et 
en germe; à la fois comme latence, et comme capacité de mouvement 
et de transformation de la pensée ou de la matière. Mais c’est d’une 
capacité presque absolue de mouvement qu’il est question ici, d’une 
puissance qui ne serait pas limitée par une détermination préexistante. 
Revenu à un état élémentaire 1, 
tout peut s’y « précipiter », pour reprendre un terme utilisé en 
climatologie, ou se métamorphoser 2, en quelque chose d’autre. Les 
frontières ne sont plus imperméables, entre les genres (l’histoire de 
l’art et la chanson de variété, les contes de fée et les sitcoms), non plus 
qu’entre l’humain et l’animal, la science et le burlesque ou la fiction.

Chaque moment, chaque forme, chaque état est critique, au cœur de 
plusieurs résolutions possibles – il semble que l’œuvre elle-même se 
confond avec ces états limite, de basculement physique (le 0°C, point 
de fusion de l’eau en glace, devenant dans une œuvre de 2008, 0°T), 
d’effusion physiologique (saignements de nez observés dans plusieurs 
performances et aquarelles) ou sentimentale, de retournement (de 
la vision – Autoportrait avec paire de lunettes pour évaluation des 
distances en terre froide 3,  
1986, ou The one who sees blindly, 2011-2012, - et des apparences) 
ou de rupture (au sens où, dans certaines œuvres, comme la récente 
série de toiles intitulée Heaven’s door, la présence de plusieurs 
éléments hétéroclites dans une même composition rompt une chaîne 
de signification cohérente, et oblige la raison à un nouvel effort de 
compréhension).

La fascination durable de l’artiste pour l’exploration, comme pour 
l’expérimentation scientifique (réelles ou symboliques) peut se lire 
également comme une volonté de se maintenir, plutôt que dans le 
champ des réalisations et des certitudes, dans celui de la potentialité. 
C’est une entreprise singulière de recherche qu’elle poursuit alors 
elle-même, loin d’un quelconque positivisme ou de la démarche 
hypothético-déductive qu’elle pastiche pourtant dès ses premières 
œuvres, avec beaucoup de respect du reste: Conférence sur le froid, 
1984, ou séries en laborantine, dont Expériences, de la  
deuxième moitié des années 1990. Au contraire sa méthode, plutôt 
que des déductions, génère des hypothèses, c’est-à-dire l’ouverture 
de possibles. Dans un entretien avec Claire Le Restif, qui éclaire 
en profondeur sa pensée, elle décrit (sans récuser l’idée d’un 
aboutissement nécessaire dans les entreprises d’exploration comme 
dans son propre travail) la difficulté, lors de son séjour effectif au 
Groenland en 1987, à être soumise au réel:

Je ne voulais pas partir physiquement en exploration. Ça ne 
m’intéressait pas. Ce qui me motivait alors (...) était de concevoir des 
projets, d’inventer des systèmes utopiques sans aboutir à leur réalisation. 
L’œuvre était un projet, sa finalité n’était pas du tout d’être réalisée. (...) 
J’ai donc défini une méthode de travail et l’ai appliquée à une vingtaine 
de projets qui restaient archivés. (...) Ils comportaient des textes, des 
avertissements, des dessins, jamais de conclusion, seulement des 
possibles. (Au Groenland) le travail était difficile parce que j’étais dans 
le réel et que le réel m’a glacée. (...) Me rendre sur place a annulé tous les 
effets possibles de l’imaginaire. 4

Loin d’être un constat d’échec, cet aveu précise ce qui est le cœur même 
de  son œuvre: la recherche d’un état, d’une position, qui ne soit pas 
un enfermement (une forme, une identité, une pensée closes) mais au 
contraire un passage, une voie, sans finalité préétablie. Nathalie Talec 
fait sienne cette citation de Knud Rasmussen: « Il n’y a qu’un but à 
notre progression: définir notre position. Nous traversons une terre 
inconnue et ignorons à tous moments ce que chaque nouveau regard 
doit nous révéler d’abîmes, mais notre allure reste toujours la même ». 
5

Après 2007, certaines œuvres deviennent plus que des signes de cette 
nécessaire motilité du regard, de l’esprit, et de l’être – elles s’en font 
le lieu métaphorique. Ainsi du traîneau en céramique et du kayak 
en néon, présentés à l’occasion de l’exposition monographique de 
Nathalie Talec au MACVAL 6, et de Gimme Shelter 7, abri de verre et de 
lumière qu’elle conçoit à Saint-Etienne quelques années plus tard pour 
l’espace public.

La pièce maîtresse de l’exposition, In Search of the Miraculous, la route 
de l’écho, monumental radeau de néon posé dans le Grand Salon du 
Musée de Picardie, s’inscrit dans cette série d’œuvres, ainsi que dans 
un jeu de références multiples. Son titre rend clairement hommage 
à l’artiste conceptuel Bas Jan Ader et à sa dernière performance, 
éponyme, qui le vit quitter Cape Cod dans le Massachussetts en 1975, 
à bord d’une petite voile, pour une traversée de l’Atlantique qui n’aura 
pas de fin, mais restera une œuvre toujours en suspens (le corps de 
l’artiste ne sera d’ailleurs jamais retrouvé, laissant l’histoire inachevée). 
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Aubaine et présage

Raymond Hains, à propos du «bleu» d’Yves Klein ou des «rayures» de 
Daniel Buren, évoquait un retour, sur le territoire de l’art de la fin du 
XXe siècle, de ce droit d’aubaine qui autorisait un suzerain, au Moyen-
Âge, à s’approprier en toute légalité les biens  d’un étranger mort sur 
ses terres (l’«aubain», c’était, autrefois, l’étranger). Dans un monde 
finissant, désenchanté, l’artiste n’aurait plus eu qu’à décréter  
« ceci est à moi » pour que sa signature fût, de facto, apposée sur 
le bleu du ciel, le tissu de décoration standard à bandes de 8,7cm 
alternativement blanches et colorées, les affiches lacérées... Il est assez 
tentant d’imaginer que Nathalie Talec s’inscrit, depuis trente ans, dans 
cette tradition de l’appropriation d’un fragment du bien commun : 
le froid, et tous ses attributs dans l’imagination populaire, la neige, 
le givre, les animaux et les contes du Grand Nord, les merveilleuses 
lunettes d’ivoire des peuples qu’on appelait autrefois Esquimaux 
— trente ans demeurant une pure estimation, puisqu’il est arrivé à 
Nathalie Talec de projeter un film de famille la montrant à l’âge de 
huit ans se jetant dans la neige, comme une princesse héritière très tôt 
consciente de la principauté qui devait lui échoir. Il est d’autant plus 
tentant de voir son œuvre  de semblable façon que Raymond Hains 
utilisait volontiers la métaphore du drapeau planté sur un territoire 
pour décrire  ce mouvement d’appropriation (le Nouveau Réalisme 
n’était pour lui qu’une sorte de fiction historico-juridique, «un petit 
drapeau planté sur un groupe» par Pierre Restany) et que le drapeau 
planté est,  dans l’iconographie du siècle écoulé, fortement associé à la 
conquête des pôles.

Nathalie Talec se réfère souvent à cette dernière, insistant presque 
davantage sur les fantasmes qui l’attachent elle-même à la figure de 
l’explorateur ou de l’exploratrice, double rêvé de l’artiste, que sur les 
manifestations visibles des températures hivernales que l’on trouve 
dans ses travaux... Nous avons tous en tête  les images de Peary plantant 
la bannière étoilée au pôle Nord, en 1909, d’Amundsen plantant le 
drapeau norvégien au pôle Sud deux ans plus tard, et surtout celle de 
Tintin fichant in extremis le pavillon du Fonds européen de recherches 
scientifiques  sur le fragment d’étoile mystérieuse tombé dans l’océan 
arctique, sous les yeux furibonds des hommes du machiavélique 
banquier Bohlwinkel, arrivés un peu trop tard (à bord d’un bateau 
justement nommé le Peary...): l’image d’Hergé est la synthèse de 
toutes les autres. En 1969, c’est un drapeau encore que l’équipage 
d’Apollo 11 plantera sur la Lune, un geste archaïque couronnant une 
épopée technologique sans précédent. Cette façon de voir n’est pas 
absurde: Nathalie Talec s’inscrirait logiquement dans la mélancolie 
contemporaine des artistes, conquérants nés dans un monde où nul 
horizon ne s’ouvre plus à la conquête, hors celui des parts de marché 
supplémentaires, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne font 
pas rêver, et l’annexion d’idées rendues tangibles (le froid est une 
idée, pas un niveau de mercure dans un thermomètre). La diversité 
même des techniques qu’elle emploie — si le thème ou l’idée du froid 
sont chez elle massivement présents, il est bien difficile de discerner 
quelque chose comme un style qui identifierait son œuvre — trahirait 
le désespoir d’une artiste à la recherche de toutes les issues dans un 
univers qui n’en contient peut-être pas.

Mais il y a sans doute plus encore dans le travail de Nathalie Talec que 
l’évocation douce-amère de la condition contemporaine des artistes. 
Je me souviens de la première rencontre que j’ai faite de son œuvre, en 
1986, à l’occasion de l’exposition Machines affectées, dont Ramon Tio 
Bellido avait assuré le commissariat, au musée de l’Abbaye Sainte Croix 
des Sables d’Olonne. Nathalie Talec y présentait des Paroles gelées qui 
n’avaient pas grand chose à voir avec celles de Rabelais: un téléviseur 
comme hâtivement rangé dans un réfrigérateur diffusait la complainte  
Cry Me A River (était ce dans la version française de la belle Viktor 
Lazlo, Pleurer des rivières, qui avait connu un succès considérable en 
1985? Nathalie Talec en playback? Ça, je l’ai oublié...), tandis que des 
gouttes d’eau produites par le dégivrage du frigo tombaient dans une 
triste bassine de matière plastique, comme si les paroles de la chanson 
prenaient corps dans d’authentiques larmes... C’était très beau, et très 
inquiétant. Je crois qu’aucun d’entre nous — les spectateurs — n’a 
fait à l’époque le moindre lien avec le désastre écologique qui nous 
guettait. Non que notre conscience écologique fût absente,  mais 
elle portait alors sur la pollution de l’air et de l’eau, la prolifération 
terrifiante des déchets nucléaires, pas encore sur le phénomène du 
réchauffement climatique que nous expérimentons aujourd’hui, trois 
décennies après la fonte des premières paroles gelées de Nathalie Talec, 
si douloureusement dans nos chairs. Bientôt, le passage du Nord Ouest 
sera une réalité, de ridicules paquebots de croisière et des pétroliers  s’y 
engouffreront, et des lobbies feront accroire à tous que la fonte de la 
banquise est un atout pour la croissance économique.

Rétrospectivement, l’œuvre de Nathalie Talec dans Machines affectées, 
en 1986, ne cesse de m’apparaître comme une invraisemblable 
prémonition de l’enfer (chez Dante, il peut certes être froid, mais la 
tradition a fort justement retenu qu’il était plutôt brûlant). Les artistes 
ont ceci en partage avec les grands savants que chez eux l’intuition, sans 
remplacer le savoir ou la déduction, les précèdent, et qu’il ne faut jamais 
considérer distraitement ce qu’ils nous proposent. De sorte que lorsque 
je vois aujourd’hui des installations, des dessins, des photographies 
de Nathalie Talec, même lorsque je ne les comprends pas — surtout 
lorsque je ne les comprends pas (prétendre que l’on comprend toujours 
tout de l’art en train de se faire signe immanquablement l’imposture, en 
art nous sommes comme les enfants, nous sentons avant  
de comprendre): ces jeunes filles bâillonnées, ces danseuses du ventre 
au musée...
— je commence par me demander quelle intuition s’y cache quant 
à notre avenir proche, et cela suffit à capter immanquablement mon 
regard, surtout si je sens que je pourrais la déchiffrer.

— Didier Semin

Didier Semin est professeur d’histoire de l’art à l’École nationale supérieure 
des Beaux-arts à Paris. Il a été conservateur au musée des Sables d’Olonne, 
au musée d’Art moderne de la Ville de Paris et, de 1991 à 1998, au Musée 
national d’art moderne (Centre Georges Pompidou). 
 


